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PREFAZIONE p(A/Aj 



Bat/ij ma ascolta: uso ripeterò tutto lo volto cho 
vodo, ad ogni nuova prova di fatto cho noi adduciamo 
SHlla psicOvsi del genio, gli uomini più strenui nella let- 
teratura e nella critica ritorcere il viso e rifiutarsi non 
solo ad ammetterla, ma, quel che è peggio, perfino a 
discuterla. 

Oh! le devono, spesso susurrano, essere monografie 
parziali su un dato genio quello cho ci possano per- 
suadere sulla vostri teoria, e non gli sparsi frastagli 
tolti dalla vita dell'uno o deiraltro. 

Ebbene: le monografie vennero e bellissime: basti 
citare quelle di Arvède Barine, di Roncoroni, di Pa- 
trizi, di Stampini, di Parla}>reco, di Paola Lombroso, 
su Poe, Tasso, Leopardi, Beccaria, Lucrezio, Miche- 
langelo, ed ora questa su Alfieri, di quegli ammirati 
alienisti che sono T Antonini e il Cognetti. 

Ma eccoti allora s'ibito gli avversari trovare elio 
< Tuno non ha interpretato bene un verso, o ne ha 
accettato per buono un altro che fu riconosciuto 
spurio». Ebbene, sia pure: non nego cho moltissimi 
errori saran corsi nei particolari : e la colpa un poco 
è vostra, o letterati, che non avete mai voluto darci 
una mano ! Ma fossero state ancora maggiori le ine- 
sattezze, non perciò i fatti sostanziali ne sarebbero 
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posti in dubbio: ahi! quante volte Macchiavelli sarà 
stato scritto senza i due e, o fatto nascere un mese 
od un anno dopo il vero, senza che questo alteri la 
conclusione definitiva su quel grande ! 

Ora, anche col semplice buon senso, quando uno dopo 
l'altro tutti quanti quei genii, su cui si è portata un'at- 
tenzione continuata, sono stati riconosciuti, sia pur con 
qualche inesattezza, malati, come si fa a non ammettere 
che tra il genio e la malattia corra un grande, sostan- 
ziale legame? 

Tanto più poi dopo che si è veduto dalle ultime ri- 
cerche che quelle poche volte in cui il parallelismo 
parve venir meno, la causa rimontava alla mancanza 
di esatte informazioni. E cosi, per esempio, i nuovi epi- 
stolari dimostrarono la psicosi di Michelangelo, di Bec- 
caria, Tepilessia di Guerrazzi, ed ora di Helmoltz. 

Ma, ci si obbietta: « Però, pressoché tutti i pensa- 
tori, e persino i colleghi vostri in positivismo votarono 
contro voi: finanche il vostro fratello d'armi, il vostro 
Nordau, vi sorge contro > . E facile il rispondere che 
una dottrina la quale si stacca dairopinione comune, e 
lotta anzi con questa, che rompe dunque la tendenza mi- 
soneica umana, suscita, sempre, avversari. E quanto 
all'obbiezione di quello che più che avversario, mi è 
maestro e fratello, mi giova subito notare essere troppo 
pochi e troppo poco sicuri i documenti che egli porta 
in appoggio alla sua critica: come quello, p. es., che 
la nevrosi sia l'effetto, non la causa della psiche ge- 
niale: posciachè molte volte, come in Bjron, come in 
Cardano, come in Napoleone e in Flaubert, la malattia 
si manifestò, non dopo, ma prima degli abusi e delle ir- 
radiazioni del genio. Tanto più poi egli ha torto per i 
casi nei quali si è notata la malattia negli antenati 



Digitized by VjOOQIC 



VII 



o nei fratelli, e quando, come nella famiglia di Leo- 
pardi, si hanno i fenomeni anomali senza i precedenti 
abusi intellettuali del genio. 

Max Nordau aggiunge ancora: La malattia, Tatrofia, 
è l'effetto accidentale ultimo; così molti atleti muoiono 
d' ipertrofia di cuore, senza che però si possa preten- 
dere che l'atletismo sia una cardiopatia. — Ma io 
rispondo : Se gli atleti fossero, come si pretende siano 
i genii, un miracolo di perfetta salute, cosi che il loro 
cuore coir esercizio si irrobustisse e ingigantisse in 
proporzione dei muscoli tutti, essi non soffrirebbero di 
cardiopatia: e poi negli atleti i fenomeni morbosi del 
cuore non avvengono che in tarda epoca, dopo un 
lungo uso ed abuso dei muscoli: mentre i fenomeni 
epilettoidi del genio non vengono dopo, ma insieme 
alle manifestazioni del genio, quando anche non le pre- 
cedono, come per esempio in Cardano, Leopardi, Poe, 
Byron, Rousseau. 

So bene che Manlegazza, e dopo lui Reforgiato e 
Valbert, e molti altri mi obbiettano : Tutte le vostre ne- 
vrosi degenerative possono trovarsi anche in un'intelli- 
genza media: e allora qualcuno potrebbe, seguendo i 
vostri metodi, pretendere che anche questa derivi dalla 
nevrosi o vi si associ. — Rispondo subito: Quando la 
pazzia sorge in un uomo mediocre, può per un mo- 
mento farne un uomo geniale ; e ne ho dato una serie 
d'esempi, di cui il più chiaro mi fu fornito da quel medio- 
crissimo demente, ex-impiegato, che dettò la mirabile 
poesia: Ad un uecello del cortile (1) — ma non ne 
forma mai un genio; perchè, oltre al fermento dato 
dalla iperemia cerebrale e da quella speciale polarizza- 



(1) Lombroso, L'Uomo di genio, 6* edizione, pag. 286. 
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zione delle cellule cerebrali che si ha nella pazzia , 
isterismo, ecc., per fare un genio ci vuole anche una 
speciale disposizione organica data dalla maggior quan- 
tità di cellule nervose, specialmente dei lobi anteriori, 
le qu ili abbiano potuto essere colpite da un gran numero 
di sensazioni. Così il vino può essere causa di eccita- 
mento poetico in un individuo che abbia qualche disposi- 
zione e cultura letteraria, ma non può dirsi causa della 
Vi^lg.irità d'un uomo mediocre, sul quale non provoca 
altro effetto che di farlo dormire e di grosso; pel resto 
lo liscia tal quile, o lo peggiora. 

Ma il fatto che la pazzia molte volte fa diventare 
per un momento g^iniale un uomo mediocre, prova la 
sux gran le influBuzi sul genio, e p'^ova che questo è 
favorito dà quella e non ne è li causa; infatti molte 
volte la pazzia non ha seguito, ma ha preceduto, o al- 
meno aoompagna^o Topera geniale come in Cardano, 
Ilou^seau, Comte, Tasso. 

Quando esagerando e rincarando questa obbiezione 
il Valbert afferma, come ha fatto recentemente (1), 
che anche gli idioti sono balbuzienti e rachitici: e 
che gli uomini comuni possono essere anclres^^i magri, 
piccoli, rachitici e di udito duro e che possono anch'essi 
avere delle bizzarrie, dei gusti per le sostanze alcooliche, 
o essere soggetti a distrazioni : rispondo che ciò nessuno 
nega: ma che è nella qualità, nella quantità e nella 
proporzione dei caratteri degenerativi che consiste l'a- 
nomalia del genio, e sopratutto nella contraddizione 
con tutto l'insieme degli aliri caratteri donde risulta 
la loro personalità. 

Della vanità ne hanno perfino le cuoche, ma nelh 



(1) Becue des Deux Mondes, giugno 1897. 



Digitized by VjOOQIC 



IX 

cose che si riferiscono alla loro condizione : della va- 
nità fino a credersi Dee, ecco quello che non hanno 
le cuoche, se non sono pazze. Un nobile si vanterà di 
discendere da Orlando, ma non di essere... uno scultore. 

Delle distrazioni ne abbiamo tutti, ma non fino a 
dimenticare il proprio nome, e non insieme ad una 
memoria straordinaria per le proprie ricerche. 

Quanti sono bigotti spregiudicati e hanno detlo quello 
che Michelangelo disse dei frati? Ma nessuno, dopo 
averne tanto sparlato, spese fortissime somme per in- 
grassare monasteri ; come nessuno, dopo aver tanto lo- 
data la campagna, la fuggiva inorridito come Leopardi. 

Nel genio, insomma, è lo sdoppiamento e il contrasto 
della personalità che dimostra l'anomalia; e quando 
l'uomo medio è sordo, è rachitico, ha il piede valgo, 
noi non lo chiamiamo sano, come Valbert pretende: 
lo chiamiamo degenerato e non più uomo medio: e 
altrettanto si ha diritto di chiamare il genio quando 
presenti in proporzioni enormi, come non si trovano 
adunque mai neiruomo medio, analoghe anomalie. 

E qui occorre anche soggiungere: Dei caratteri de- 
generativi si trovano nei pazzi, nei cretini, nei cri- 
minali, ma con special tipo per ciascuno e con varia in- 
tensità secondo che il male è grave, congenito, o acqui- 
sito da un'occasione ; ma non è vero che essi si trovino 
poi nelle stesse proporzioni nella folla che abbiamo ap- 
punto studiata pel paragone, E il contrario che accade. 
Noi abbiamo trovato (1), per esempio, che la canizie 
varia in frequenza nei professionisti, operai, criminali, 
cretini della stessa età da 20 a 29 anni : trovandosi nel 
44 0[0 dei primi — 29 0[0 dei secondi — 9 0[0 dei terzi — 

(1) Archivio di psichiatria^ 1889. — L'Uomo delinquente*, Y edìz., 1897, 
voi. I, pag. 237. 
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in nessun cretino — che la calvizie si trova nel 19 0[0 
dei primi — nel 4 0[0 dei criminali — nel 13 0[0 degli 
altri. Vi è già dunque una gran differenza fra quelli 
che hanno ingegno maggiore degli altri, ed in ragione 
del maggiore ingegno più appare crescere tale diffe- 
renza, il che ci dà un indizio delle diverse proporzioni 
che devono esservi tra i normali e i genii. 

Meglio ancora ciò vedesi pel suicidio e per la pazzia. 

I letterati in Francia diedero 619 suicidi 



Gli insegnanti 


» 


> 


355 > 


I facchini 


» 


> 


36 > 


Gli industriali 


» 


> 


80 > 


I preti 


> 


> 


53 » su 


milione. 








Ed ivi si conta 


1 pazzo ogni 


104 artisti 


> 




> 


119 giuristi 


» 




> 


280 letterati 


> 




» 


3609 proprietari 


» 




> 


18819 agricoUori 



(Morselli, Il suicidio). 

Anche il suicidio e la pazzia, come la calvizie e 
come la canizie, si possono trovare fra gli uomini medii 
come fra gli uomini d'ingegno, ma in proporzioni 
enormemente diverse, che crescono col crescere del- 
l'ingegno; il che ci fa presumere la maggior frequenza 
con cui tali sintomi occorreranno nei genii. 

Il Valbert aggiunge ancora con sottile dialettica 
che da una parte io affermo nessun fenomeno essere 
isolato nella natura, senza avere delle gradazioni che 
lo avvicinino alla media, e dall'altra che il genio si 
distingue completamente- dall' uomo volgare, e che è 
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un caso anomalo; ma io, pur ammettendo l'ano- 
malia, ho dimostrato nel talento del mattoide e del- 
l'uomo d'ingegno un punto di passaggio all'uomo 
medio, il quale non è bizzarro, né mattoide. 

Ma sono appunto le gradazioni dell'uomo d'ingegno, 
che essendo accompagnate con un minimo di anomalie, 
con pochissima eredità morbosa, destano la massima 
contraddizione contro la mia tesi; perchè molti, se non 
tutti i miei critici, mancando di genio, e non avendo 
le citate anomalie, non per ciò vorrebbero rinunciare a 
passare per genii, consistesse pure tutto il loro merito 
nell'arte d'intaccare con lazzi da ti*ivio faticati lavori. 

Se vi hanno celebrità bene studiate senza evidenti 
caratteri epilettici, sono solamente quelle che io chiamo 
di grandi ingegni, come Verdi, che il mondo ammira 
come genii e anzi più di quelli, perchè toccando, senza 
sorpassarli, i limiti del noto, giungendo, senza troppo 
superarlo, al livello a cui giunge la società contempora- 
nea, sono da questa assai più facilmente tollerati prima e 
carezzati poi, perchè non ne rompono le abitudini, non ne 
destano quindi gli odii e le antipatie ; ed anche, bisogna 
dirlo, non commettono mai gli errori madornali del 
genio, non soffrendone le intermittenze e nemmeno le 
maggiori anomalie, come le assenze mentali, ecc. 

A chi si meravigli che si ricerchi l'ambiente in cui 
si è svolto un genio e l'eredità sua per comprenderne 
le creazioni, rispondo coll'esempio del Taine, che non 
si contenta di studiarne la genealogia e la vita per 
capire le opere dei grandi, ma va fin nei paesi loro e 
trova nelle linee dolci dei colli Urbinati la spiegazione 
delle soavi figure Raffaellesche. 

E chi non vede con Arvède Barine che senza la cogni- 
zione della loro pazzia l'opera di Hoffmann, di Poe 
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e di G. De Nerval non si spiegherebbe: posciachè 
< anch'essi devono — dice Barine — alla pazzia la 

> parte migliore del loro genio. Nerval non fu poeta 

> vero che nell'ora in cui fu pazzo: in cui scriveva 

> sotto il dettato del suo fratello mistico >. Chi non ri- 
corda con Zola che l'opera d'arte è un coin de l'idée 
à travers un tempérament? (Névrosés, Paris, 1898). 

Uno dei pochi letterati geniali d'Italia che sentano 
i nuovi tempi, il Graf, pur mostrandosi alquanto 
riluttante alle nostre conclusioni, conviene che molte 
delle poesie di Leopardi non si spiegano se non pel 
dominio di un'idea fìssa o coatta, spiccata fin nella 
poesia : // pensiero dominante. 

< Il campo estetico di ciascun di noi, egli aggiunge (1), 
varia continuamente, si allarga, si restringe, i-i of- 
fusca, si rischiara, è in istrettis^ima relazione con 
l'età, le occupazioni, lo stato d'animo, la salute, l'am- 
biente fisico e morale. Quello del Leopardi variò molto 
e spesso, e s'andò restringendo e oiFuscando più presto 
(li quanto suole avvenire nel corso normale della vita. 
E con esso variò la natura e la misura del godimento 
estetico » . 

< E non intendo davvero perchè tanti se ne 

siano risentiti come di una ingiuria fatta al poeta, e 
abbiano gridato alla profanazione ed al sacrilegio. Si- 
milmente si* gridò contro ai presunti profanatori della 
memoria del Tasso (2), e i gridatori non ebber ragione ; 
né può essere profanazione nel ricercare e dire la 
verità. Non è punto dimostrato che la malattia sia 



(1) Foscolo^ Manzoni e Leopardi^ Saggio di Arturo Grap. — Torino, 
Loescher, 1898. 

(2) Alludo certo alla forte opera del Solerti ed alla bella monografia del 
KoNCORONi, Geni) e pazzia in Torquato Tasso. — Torino, Bocca, 1896. 
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condizione necessaria del genio ; ma che il genio possa 
meravigliosamente vivere e operare accanto e dentro 
alla malattia, e di essa giovarsi, è provato da esempii 
senza numero. Lo stesso Leopardi, se tornasse al 
mondo, non contrasterebbe troppo a certi giudizii che 
di lui ora si fanno. Parlando della terribile melan- 
conia che. lo perseguitava in Roma, come già lo aveva 
perseguitato in Recanati, e doveva perseguitarlo anche 
altrove, egli scriveva, nel dicembre del 1822, al fra- 
tello Carlo: < Non nego però che questo non venga 
» in gran parte dalla mia particolare costituzione mo- 
» rale e fisica >. Già sin dall'aprile del 1817, se non 
prima, egli aveva imparato a conoscere la melanconia 
ostinata^ neraj orrenda^ barbara^ che lima e di- 
vora, e eolio studio s'alimenta e senza studio s' ac- 
cresce j tanto diversa da quella e/ie partorisce le belle 
cosCj più dolce dell' allegria, melanconia da lui in altri 
tempi provata. Passati molt'anni, nell'aprile del 1829, 
egli si lagnava che la melanconia sua fosse divenuta 
oramai poco men che paz:^ia. Nel Dialogo di Tri- 
stano e di un amico, Tristano ch'è, come ben s'in- 
tende, lo stesso Leopardi, dice di non sapere se i sen- 
timenti suoi nascano, o meno, da malattia, ma sog- 
giunge che il corpo è l'uoni); e già molt'anni in- 
nanzi, ne' versi alla sorella, il poeta aveva esclamato 
che in gracile petto non si chiude anima pura. 
Contro l'opinione di coloro che stimano il genio con.-i- 
stere in un temperamento e in un equilibrio di tutte le 
potenze interiori, e^li stimava difficilmente potersi far 
grandi cose dall'uomo < in cui le qualità dello spirito 

> sieno bilanciate e proporzionate fra loro; se bene 

> elle fossero straordinarie o grandi oltre modo > ; 
e però sembra credesse essere certa sproporzione, o ec- 
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cesso, deformità che si voglia dire, se non la con- 
dizione essenziale del genio, una delle condizioni sue 
più principali e necessarie >. 

Abbiamo in Leopardi, dunque, non solo la conferma 
più bella dell'esistenza di una psicosi geniale, ma anche 
la confessione sua in proposito. 

Ed altrettanto accade in Alfieri che, se non forse 
nelle lettere, fu un genio nella politica quando, per 
una troppo giusta osservazione, confermata da fatti 
recentissimi, insegnò, solo fra i pensatori della sua 
epoca, a reagire contro quella invasione straniera, che 
parve ai men veggenti conquista di civiltà e di libertà. 

L'opera di alienisti si giustamente rinomati come 
l'Antonini ed il Cognetti de Martiis suirAlfieri viene 
dunque in buon punto a convalidare la tesi così contro- 
versa. 

In risposta poi a quelli che si meravigliassero di 
vedere sul medesimo soggetto un duplice lavoro, dirò 
che, avendo io saputo, appunto mentre stava per ve- 
nire alla luce lo studio deirAntonini, desunto in gran 
parte dalla Vita e dai ritratti ed autografi deirAlfieri, 
che un altro egregio alienista, il dott. Cognetti De 
Martiis, stava scrivendone un altro, basandosi sull'epi- 
stolario, sulle opere minori e sulla letteratura e biblio- 
grafia Alfieriana, ho pregato quest'ultimo di lasciarmi 
pubblicare il suo lavoro accanto a quello dell'Antonini, 
sicuro che, avendo fra mano materiali analoghi e par- 
tendo dalle medesime idee fondamentali, sarebbero ve- 
nuti ambedue alle medesime conclusioni. 

Solo per evitare le inevitabili ripetizioni ho, col per- 
messo dell'egregio autore, cancellate alcune pagine 
dell'Appendice, in cui si riproducevano le medesime 
prove già fornite nella prima Monografia, salvo quando 
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i concetti nuovi, che non sono in verità pochi né poco 
importanti, non ne restassero alterati. 

E cosi ne è itscito un tutto armonico che apporta 
da punti diversi una duplice conferma della patologia 
del genio. 

C. Lombroso. 
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CONTRIBUTO ALLO STUDIO 

DELLA. 

PSICO-PATOLOGIA DI VITTORIO ALFIERI 



Quando, attratto dal fascino della feconda teoria Lombrosiana sul 
genio, mi si affacciò la possibilità di intraprendere uno studio psi- 
cologico suirÀlfieri allo scopo di ricostruire la personalità del grande 
Astigiano, la quale, come viene ora generalmente intesa e presentata 
nella storia letteraria, può sorgere il dubbio non debba essere costi- 
tuita secondo verità e ragione, io ho sentito subito i pericoli e le dif- 
ficoltà che presentava Targomento e tutta la mia impreparazione 
per vincerli. 

Ma poiché riflettendo mi son detto che, nei limiti di una semplice 
contribuzione allo studio psico-patologico, con un materiale di esame 
cosi opportuno e riunito quale è la splendida autobiografìa Alfieriana, 
io non potevo essere tacciato di invadere il campo della critica let- 
teraria, e che, bene o male che io avessi condotto a compimento 
l'opera mia, T indole del lavoro sarebbe quella professionale, così ho 
tentato di affrontare l'argomento, portando alla nuova scuola il mio 
tenue contributo. 

Certo che maggiori difficoltà si presentano alla ricostruzione po- 
stuma della individualità psichica di un uomo, che non per l'esame 
di un soggetto sottoposto anche airosservazione diretta, all'ispezione^ 
come diciamo noi medici, alla comunicazione orale ed all'esperi- 
mento. 

Ma noi abbiamo pure, anche per coloro che vissero in età lontane, 
la prova materiale dei loro pensieri e sentimenti, nella quale reste- 
ranno indubbiamente impresse le traccio della loro costituzione psi- 
chica, del loro carattere, dei loro stati morbosi, ecc. E queste prove 
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materiali sono gli scritti di cui è tanta l'importanza ed il significato 
sintomatologico che in clinica mentale si può con sicurezza, dal- 
l'esame solo di essi, risalire al diagnostico di talune forme morbose, 
e l'analisi del loro contenuto può in molti casi rivelarci i disturbi 
più profondi e segreti dell* ideazione. 

Per un artista poi, e per un artista sincero come l'Alfieri, in cui 
lo scritto non può a meno di essere il prodotto spontaneo dell'animo, 
questa prova materiale acquista un immenso valore, sia essa l'opera 
d'arte propriamente detta la manifestazione geniale, siano le lettere 
private, le memorie, Tautobiografia. Quest'ultima, quando è della na- 
tura di quella dell'Alfieri, così completa e che si estende a tutta la vita, 
dove l'Autore rileva con acume psicologico straordinario particolari 
in apparenza insignificanti, ma di una feconda applicazione semeiolo- 
giea, non solo è il materiale più acconcio per essere investigato, ma 
supplisce in gran parte a quelle operazioni, che nelle indagini psicolo- 
giche postume sono rese impossibili, all'ispezione cioè del soggetto 
ed alla comunicazione orale ; in quanto Tautobiografia ci rivela una 
serie numerosa di manifestazioni dell'atteggiamento e del contegno 
attivo e passivo del soggetto, e ci fa rivivere, tanto che pare davvero 
manchi solo d' interrogarlo, insieme con lai nel suo ambiente abi- 
tuale ed intimo, dove maggiore spontaneità e completezza assumono 
le espressioni sentimentali e gli impulsi organici e le imperiosità 
costituzionali sono meno sottoposte alle inibizioni ed ai maschera- 
menti del convenzionalismo sociale. 

Anzi, mi conviene qui dichiarare che, dopo la lettura di quel pre- 
zioso documento, io mi son chiesto se veramente dovesse essere sentito 
il bisogno di far rilevare e mettere in evidenzaquellochetantolumino- 
samente e con tanta chiarezza l'Alfieri ha lasciato scritto di sé, poiché 
il migliore e più completo studio psicologico su di lui sarà sempre 
la sua stessa autobiografia ; e dacché nel tratteggiare il carattere 
del grande tragico vi é chi si ferma alla frase del «volli, sempre volli, 
fortissimamente volli», per dedurne un perfetto ed armonico equili- 
brio nella condotta della sua vita affettiva, ed un'energia e fermezza 
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esemplare delle sue volizioni nel governo di sé stesso, mi son chiesto 
se non fosse sufficiente a sfrondare dalla rettorica di un carattere 
manierato ed ipertrofico quella figura altissima di poeta e pensatore, 
il ricordare che appunto esiste di lui questo stupendo documento 
psicologico dell'autobiografia. 

La quale si deve però ammettere sia riuscita sterile e nel suo 
contenuto falsata, se da tante generazioni venne posta ad esempio e 
data in premio nelle scuole ai giovinetti come documento solenne 
della forza del carattere e della volontà, a modificare e costringere 
per una via definitiva e prefissa le tendenze fondamentali della 
propria costituzione, mentre a me pare sia proprio documento lumi- 
noso della tesi opposta: dell' impotenza cioè dell' inanità degli sforzi 
dell'uomo a modificare quanto è in lui fissato per forza di leggi na- 
turali, dallo svolgersi di tutto il complesso oscuro ed indefinito delle 
predisposizioni ereditarie, dalla costituzione fondamentale originaria 
deirorganismo, dalle modificazioni intercorrenti nello sviluppo del 
suo sistema nervoso, dall'ambiente fisico e morale in cui si svolge 
la vita, da tutto ciò insomma che i Greci adombrarono nel Fato, e 
la modernità, tolto all'uomo il piedestallo che lo poneva all'infuori 
delle leggi della natura, ha sintetizzato nel determinismo. Ma per 
nn'altra considerazione mi è parso opportuno tentare con criteri po- 
sitivi e scientifici un esame della vita dell'Alfieri, ed è che in essa 
noi potremo trovare una completa ed esatta conferma della conce- 
zione Lombrosiana del genio, poiché la nevrosi epilettica è in lui 
evidente (basterebbero a caratterizzarla il grande attacco che ebbe 
nel 1778, prolungatosi in una grave agitazione maniaca con sitofobia, 
l'impulsione omicida contro il servo Elia e il carattere di vagabon- 
daggio, di fuga che spesso assunsero i suoi viaggi), ed un esempio 
luminoso di quanto la produzione geniale possa avere nella sua ge- 
nesi d'incosciente, d'instintivo, d'intermittente e d'istantaneo. 

Ond'è che le note che io espongo, le quali sono andato man mano 
segnando, mentre procedevo nella lettura dell'autobiografia, ed a 
questa sola per ora mi limito, avranno forse più il significato di con- 
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tributo allo studio della psico-potologia deirAIfieri, che non quello 
della completa ricostruzione della sua personalità intera, e mi fer- 
merò con una evidente predilezione sui caratteri morbosi e sul valore 
sintomatico che in patologia mentale possono acquistare i fatti che 
verrò notando. Il che da qualcuno potrà essermi addebitato per irri- 
verenza alla memoria del sommo tragico, o per un inconsiderato ten- 
tativo di una ricerca paradossale della pazzìa nell'Alfieri, ma sarà 
invece, per quanto modesta e insufficiente Topera mia, un'afferma- 
zione anzi dell'esistenza in lui di quegli attributi e caratteri della 
genialità, che il nostro maestro Lombroso ha fissato nella sua grande 
opera. 

Forse che noi dovremo per non vedere crollate le antiche dottrine, 
urtate convinzioni secolari, suscitate opposizioni violente, dubitare 
di seguire la via che riteniamo migliore P 
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ESAME DELL'AUTOBIOGRAFIA 



Infanzia — Germi delle anomalie del sentimento e della volontà 
Precoce tentativo di suicìdio — Ipereccitabilità — Violenze. 



Se l'Alfieri avesse avuto conoscenza dello sviluppo moderno» 
della psichiatria, e si fosse, nello scrivere la propria vita, im-^ 
posto di tener conto dei dettami della clinica per fornire ad un 
medico gli elementi di un diagnostico, certo non avrebbe potuto 
essere così felice e profondo nella scelta dei fatti che espone, e 
così acuto nella penetrazione del valore psicologico di minimi par- 
ticolari, quanto colla geniale intuizione ha potuto fare nelFauto- 
biografia, precorrendo di un secolo il movimento scientifico at- 
tuale. 

E così è che noi possiamo avere notizie da lui sulla sua pue- 
rizia, intorno alla quale egli lasciò scritto queste parole, che do- 
vrebbero suonare ammonimento per chi disprezza il metodo bio- 
logico nello studio della personalità umana : « Questo primo squarcio 
di una vita (che tutta forse è inutilissima di sapersi) riuscirà 
certo inutilissimo per tutti coloro, che stimandosi uomini si vanno 
scordando che l'uomo è una continuazione del bambino ». 

Ed è veramente prezioso che TA. si sia con tanta precisione e 
chiarezza fermato sui particolari della vita infantile, poiché noi 
vi troviamo accennati fatti patologici di indiscutibile significato, 
i quali, come verranno retrospettivamente messi in luce da altri 
che vedremo apparire più tardi, così ci serviranno essi a stabilire 
il giusto valore e a dare un adeguato apprezzamento alle future 
insorgenze. 
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Ormai nella semeiotica di qualunque ramo della medicina, la 
conoscenza dello sviluppo del primo periodo della vita ha un 
grande valore. 

Già nel bambino possono apparire delle ineguaglianze di atti- 
tudini, delle anomalie, dei difetti di equilibrio; una mancanza 
di parallelismo fra l'evoluzione fisica e quella intellettuale; il 
sistema nervoso può rivelarsi già come un locus minoris resi- 
stentiae, si può scorgervi il punto debole della costituzione. Ano- 
malie nella condotta, impulsioni, violenze, collere, esagerate rea- 
zioni affettive, sentimentali, vere ossessioni, movimenti di simpatia 
« d'antipatia inesplicabili, con un carattere d'irresistibilità e di 
coscienza tanto nettamente delimitati come quelli che si osserve- 
ranno in un'età più avanzata. 

E il modo di reazione della tenera mente del fanciullo alFam- 
biente in cui vive sarà tanto più sincero, quanto meno ha potuto 
ancora essere impressionato e reso complesso il meccanismo di 
reazione stesso, e sarà quindi sintomo ed indice di quello che ve- 
ramente sia l'elemento individuale costituzionale, che avrà pur tanta 
parte nella formazione dell'/o futuro. 

E nell'infanzia dell'Alfieri noi troveremo appunto e i germi 
dei disturbi sentimentali e volitivi e i semi che, fecondati dallo 
studio nell'età matura, si svilupperanno nella rigogliosa fioritura 
geniale. 

Poco ci lascia scritto l'Alfieri intorno ai suoi parenti, e, per quanto 
il gentilizio nelle ricerche che stiamo facendo abbia enorme im- 
portanza, io non estenderò le indagini su questo punto ad altre 
fonti per non deviare dall'autobiografia. Sappiamo solo che il padre 
« uomo di purissimi costumi, vissuto sempre senza impiego nes- 
suno, e non contaminato da alcuna ambizione... provveduto di beni 
di fortuna sufficienti al suo grado e di una giusta moderazione 
dei desideri » prese moglie nell'età avanzata di cinquantacinque 
anni, e quando mori di polmonite, avendo già toccato il sessan- 
tesimo anno, l'Alfieri non aveva ancora compiuto il primo di vita. 
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Possiamo quindi semplicemente notare essere l'Alfieri nato da 
padre senile. La madre invece giovanissima, già vedova del marchese 
di Cacberano quando sposò il conte Alfieri, fu molto prolifica. Ebbe 
due femmine ed un maschio dal primo marito; una femmina due 
anni prima dell'Alfieri; alla morte del secondo marito rimase incinta 
di un altro figlio maschio, morto poi di pochi anni, e rimarita- 
tasi una terza volta, ebbe due altri maschi ed una femmina. 

Ma se per quello che l'Alfieri ci lascia scritto nella vita non si 
può tener conto del gentilizio, possiamo però in parte supplire 
alla mancanza di note anamnestiche per stabilire l'esistenza di 
una neuropatia (epilessia). 

Nell'età di cinque anni, ammalato di dissent^eria (rachitide) e 
ridotto a mal partito, ha delle idee di morte stranissime e ine- 
splicabili in quella tenera età, se non fossero preludio di quei 
numerosi accessi melanconici, che ebbe poi a patire fino a virilità 
avanzata (pag. 8) (1). 

E di una cosi esagerata sensibilità era dotato fin da bambino 
che allorquando, essendo vicino ai sette anni, la sorella Giulia 
fu messa in convento, dove pure ogni giorno l'andava a trovare, 
ebbe a soffrire tanto e a versar tante lagrime, che sugli effetti 
e sui sintomi di quel primo dolore del cuore « speculando poi 
trovò essere stati per l'appunto quegli stessi che in appresso provò 
quando nel bollore degli anni giovanili si trovò costretto a divi- 
dersi da una qualche amata sua donna; ed anche nel separarsi 
4a un qualche vero amico » (pag. 8). 

Su queste anomalie nell'intensità della reazione emotiva è op- 
portuno fissare fin d'ora che nell'Alfieri, ragazzo o uomo, esse 
hanno il carattere dell'iperestesia psichica, della debolezza fun- 
zionale della vita emotiva, di un'emotività abnormemente facile, 
con un frequente alternarsi dell'umore instabile e sottratto ai 



(1) Edizione Le Monnier, per cara di E. Teza. 
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poteri d'arresto, il che, se ci indica un cervello affetto da una 
grave neurosi, da una disposizione ereditaria, sarà però coeffi- 
ciente validissimo alla formazione della sua anima di artista. 

Ed a prova della costituzione sua neuropitica e della labe ere- 
ditaria sta tutto il Capitolo III della Vita, che egli intitola: 
« Primi sintomi di un carattere appassionato » e che in un trat- 
tato di clinica psichiatrica potrebbe aver posto fra gli esempi di 
anomalie dell'istinto sessuale, come precocità di sviluppo e di ru- 
dimentale pervertimento. 

Ciò che TAlneri stesso riconosce, poiché nell'inizio del capitolo 
scrive: « qui mi occorre di notare un altra particolarità assai 
strana quanto allo sviluppo delle mie facoltà amatorie ». 

Si tratta che egli andando ogni giorno alla chiesa del Car- 
mine, in Asti, attigua alla sua casa, fu preso d'amore per certi 
frati novizi che vi ufficiavano; ma non volendo io alle volte correr 
pericolo di interpretare soggettivamente o di colorire, falsandole, 
le impressioni dell'Alfieri, citerò il fatto colle sue stesse parole : 
« Dal viso di mia sorella in poi, la quale aveva circa nov'anni 
quando uscì di casa, io non avevo più veduto usualmente altro 
viso di ragazza né di giovane, fuorché certi fraticelli novizi del 
Carmine, che potevano avere tra i quattordici e sedici anni all'in- 
circa, i quali coi loro roccetti assistevano alle diverse funzioni di 
chiesa. Questi loro visi giovanili, e non dissimili da' visi donneschi, 
avevano lasciato nel mio tenero ed inesperto cuore a un dipresso 
quella stessa traccia e quel medesimo desiderio di loro che mi 
aveva già impresso il viso della sorella. E questo, insomma, sotto 
tanti e sì diversi aspetti, era amore; come poi pienamente conobbi 
e me ne accertai parecchi anni dopo, riflettendovi su; perchè di 
quanto io allora sentissi o facessi nulla affatto sapevo, ed obbediva 
al puro istinto animale. Ma questo mio innocente amore per quei 
novizi, giunse tant'oltre, che io sempre pensavo ad essi ed alle 
loro diverse funzioni ; ora mi si rappresentavano nella fantasia coi 
loro devoti ceri in mano, servienti la messa con viso compunto 
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ed angelico, ora coi turiboli incensando Taltare; e tutto assorto 
in codeste immagini, trascuravo i miei studi ed ogni occupazione 
compagnia mi annoiava ». 

E questa intempestiva ed anormale passione così lo possedeva 
da essere continuamente dominato da un umor malinconico, che 
un giorno lo spinse ad uno strano e puerile, ma pur tuttavia si- 
gnificantissimo, tentativo di suicidio. 

oc Tra i sette ed otto anni, trovandomi un giorno in queste 
disposizioni malinconiche, occasionate forse anche dalla salute che 
era gracile anzi che no, visto uscire il maestro e il servitore, 
corsi fuori del mio salotto, che posto a terreno riusciva in un 
secondo cortile dove oravi intorno molt*erba. E tosto mi posi a 
strappare colle mani quanta ne veniva, e ponendomela in bocca a 
masticarne ed ingoiarne quanto più ne poteva, malgrado il sapore 
ostico ed amarissimo. 

« Io avevo sentito dire, non so da chi, né come, né quando 
che v'era un'erba detta cicuta che avvelenava e faceva morire ; io 
non avevo mai fatto pensiero di voler morire, e poco sapeva quel 
che morire si fosse ; eppure seguendo così un non so quale istinto 
naturale misto di un dolore di cui m'ei*a ignota la fonte, mi spinsi 
avidissimamente a mangiar quell'erba, figurandomi che in essa vi 
dovesse anco essere della cicuta. 

a Ma ributtato poi dairinsopportabile amarezza e crudità di un 
tal pascolo, e sentendomi provocato a dare di stomaco, fuggii nel- 
l'annesso giardino ». 

Scoperto poi dalla madre <c mi vien dato subito un qualche 
leggiero rimedio, e nessun altro male ne segue, fuorché per più 
giorni fui rinchiuso in camera per gastigo; e quindi nuovo pascolo 
e fomento dell'umor malinconico ». 
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Né queste morbosità infantili sono da considerarsi come bizzarrie 
del carattere o capricciosità rare e transitorie. La sua costituzione 
psichica sentiva l'impronta di una impressionabilità eccessiva, di 
una irrequietudine, di una violenza e d'una caparbietà che non si 
smentiranno poi mai, sia nei grandi amori e negli odi! profondi, 
nel continuo bisogno di mutar luoghi e persone, neirintransigenza 
delie proprie espressioni, nei trasporti di collera, nella tenacia 
stessa di superare gli ostacoli, che raggiunge talvolta il grado di 
una vera ossessione. 

Ond'è che la mirabile pittura che egli ci dà del suo carattere 
a sette anni contiene molti elementi che gli saranno poi sempre 
abituali. 

a Taciturno e placido, per lo più; ma alle volte loquacissimo 
e vivacissimo; e quasi sempre negli estremi contrari: ostinato e 
restìo contro la forza; pieghevolissimo agli avvisi amorevoli ; rat- 
tenuto, più che da nessun'altra cosa, dal timore d'essere sgridato; 
suscettibile di vergognarmi fino all'eccesso, e inflessibile se io 
veniva preso a ritroso ». 

E, a documento di queste sue qualità, cita diversi a fatterelli », 
che lo ritraggono al vivo. Il castigo della reticella (pag. 12) lo 
addolorava tanto da farlo ammalare; e si trattava di una sem- 
plice reticella da notte che gli nascondeva i caj)elli: ben tenue 
castigo; ma egli, per un'abnorme facilità di associazione e con 
una tendenza alla comprensione egocentrica dell'ambiente, certo 
maggiore di quanto possa essere ordinariamente nei fanciulli, sul 
fondo di quel suo tono sentimentale abitualmente depresso, l'in- 
gigantiva, tanto da credere « gli occhi di tutti doversi necessaria- 
mente a£6ssare su quella mia reticella e ch'io doveva essere molto 
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seoncio e difforme in codesto assetto, e che tutti mi terrebbero 
per un vero malfattore, vedendomi punito così orribilmente ». 

E il giorno che colla reticella in capo, invece che alla vicina 
e deserta chiesa del Carmine, lo vollero condurre in quella di San 
Martino, distante da casa e posta nel centro della città, piangente 
ed urlante si fece trascinare dal maestro pel braccio lungo pa- 
recchie vie, e solo quando vide molta gente « nascondendosi quasi 
sotto il gomito del talare maestro x> cessò dall'opporre resistenza; 
e, giunto in chiesa, chiuse gli occhi, né più li aperse finché fu 
ricondotto a casa, dove, « con la morte in cuore, credendomi di- 
sonorato per sempre..., non volli in quel giorno mangiare, né par- 
lare, né studiare, né piangere. E fu tale, insomma, e tanto il do- 
lore e la tensione dell'anima, che mi ammalai per più giorni » . 

Da questo e dall'altro fatterello del rifiuto ostinato a chiedere 
un dono alla nonna (pag. 14), é manifesto come in lui fosse co- 
stituzionale una certa quale inadattabilità airambiente, ed una 
vera inettitudine a subire le norme cerimoniali di convivenza; qua- 
lità negative che lo faranno in seguito urtare coirambiente so- 
ciale, e per le quali rimarrà estraneo al movimento del pensiero 
filosofico contemporaneo, e sarà anzi in antagonismo a quello po- 
litico, quantunque coli' intenzione geniale dell'unità della patria 
italiana lo abbia sorpassato; finché, isolandosi completamente, as- 
sumerà, nell'età avanzata, una tinta quasi paranoicale. Ci dovremo 
però guardare dal concedere un valore eccessivo a tutte le ma- 
nifestazioni della psiche infantile, in quanto essa come tale si com- 
pone di stati di coscienza non ancora sistemati, né resi abituali, 
e di essi molti, nel successivo svolgersi dell'evoluzione somatica 
e psicologica, nelle condizioni esterne fisiche e sociali, resteranno 
inattivi ed atrofici, mentre altri, latenti da prima od acquisiti 
nella specificazione dei centri organici, e per più complesse asso- 
ciazioni ed integrazioni dei fenomeni intellettivi sentimentali e vo- 
litivi, acquisiranno uno sviluppo da prima non prevedibile. 

È così che non daremo peso certamente al furto del ventaglio 
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(pag. 14), alle bugie (idem), all'atavismo militare del compiaci- 
mento che ebbe per una ferita al capo riportata nel fare Teser- 
cizio, e del dissetarsi colFacqua dell'abbeveratoio dei cavalli (pa- 
gina 19); mentre invece gli « impetini di natura gloriosa » e 
l'invidia pel fratello maggiore (pag. 17) si svolgeranno in seguito, 
potenti eccitamenti all'agire, nell'amore della gloria e nell'emu- 
lazione. 

Né posso finire questo 'rapido esame dell' « epoca prima » della 
vita senza sintetizzarne le impressioni colle parole di lui: a Oh 
quanto è sottile e invisibile quasi la differenza che passa fra il 
seme delle nostre virtù e dei nostri vizi ». 
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II. 



Adolescenza — Malattie — Stato nevrastenico permanente — Melanconia 
Precocità sessuale — Senso estetico — Fantasia. 



A dieci anni circa si stacca dalla famìglia e va a Torino per 
frequentare le scuole inferiori neirAccademia; né dovremo indurre 
una mancanza di affettività dal fatto che più si addolorasse di ab- 
bandonare il maestro Don Ivaldi, che la madre, affitta per la 
recente morte del figlio del primo letto (pag. 19), poiché certo 
il severo ambiente famigliare non gli aveva offerto grandi dol- 
cezze, né esistevano rapporti di tenerezza, per tradizione educa- 
tiva, fra lui e la madre. 

Molto sensibile, invece, lo vediamo pur piangere nell'allonta- 
narsi da casa ed in presenza all'ignoto, ma dopo la prima posta, 
<K pel gran piacere di correre e per la novità degli oggetti » ben 
presto si distrae non solo, ma quel « volar del calesse gli dava 
un piacere, di cui non aveva mai provato l'uguale » , ed entra in 
Torino « rapito e come fuor di sé stesso ». Chi non scorge in 
quest'azione facilmente consolatrice del viaggiare la passione dei 
viaggi e la smania di muoversi, che lo spingerà, a vent'anni^ a 
scorrazzare per l'Europa ? 

Come effetto della novità di essere in Torino si fece così al- 
legro e vivace quanto mai era stato da prima, e riuscendo per 
questo alquanto molesto allo zio, presso cui aspettava l'apertura 
dell'Accademia, vi fu tosto, in anticipazione di qualche mese, in- 
ternato. Quivi per otto anni si svolgerà la sua vita, e troppo é 
importante l'influenza di quell'ambiente perché non abbiamo da 
fermarci a considerarlo. 
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ce In età di nove anni e mezzo io mi ritrovai dunque ad un 
tratto trapiantato in mezzo a persone sconosciute, allontanato af- 
fatto dai parenti, isolato^ ed abbandonato, per così dire, a me 
stesso; perchè quella speoio di educazione pubblica (se .chiamarla 
pur vorremo educazione) in nessuna cosa, fuorché negli studi, e 
anche Dio sa come, influiva suiranìmo di quei giovanetti. Nessuna 
massima di morale mai, nessun ammaestramento della vita ci ve- 
niva dato. E chi ce l'avrebbe dato, se gli educatori stessi non cono- 
scevano il mondo né per teoria, né per pratica? ». 

I gruppi di giovani erano presieduti da « un pretuccio chiamato 
assistente, per lo più un villan rivestito, a cui non si dava salario 
nessuno, e con la tavola sola e l'alloggio si tirava innanzi a studiare 
anch'egli la teologia o la legge all'Università; ovvero, se non erano 
anch'essi studenti, erano dei vecchi ignorantissimi e rozzissimi 
preti ». 

Era poi affidato alla guardia di un servo, « che trovatosi così 
padrone di me, senza avefe né la madre, né lo zio, né altro mio pa- 
rente che lo frenasse, diventò un diavolo scatenato ». In quanto al- 
l'istruzione che vi si impartiva « tutte le idee erano o circoscritte, 
false, confuse; nessun scopo in chi insegnava; nessunissimo al- 
lettamento in chi imparava. Erano, insomma, dei vergognosissimi 
perdigiornì, non invigilando nessuno, e chi lo faceva nulla inten- 
dendovi ». L'emulazione fu il solo vantaggio che vi conoscesse l'Al- 
fierì, e lo spronava allo studio finché avesse superato od uguagliato 
il giovine che passava per primo, ma tosto « rintiepidiva e cadeva 
nel torpore ». 

Sì che non é a dire che egli non possedesse già in quell'età at- 
titudini allo studio, ma piuttosto che fosse in un ambiente disa- 
datto. 

Ma nell'esame di questo periodo dell'adolescenza, per l'abbon- 
danza del materiale che si va addensando e complicando, é tempo 
che, invece di seguire cronologicamente e secondo l'ordine di esposi- 
zione ì fatti, quali sono esposti nella Vita, io li abbia a raccogliere 
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per grappi, notando prima quelli che si riferiscono allo stato di sa- 
lute ed allo sviluppo fisico, poi quelli che ci indicane l'esistenza di 
morbosità ed anomalie del carattere, e infine quelle altre speciali 
manifestazioni intellettive, che saranno caratteristiche, anche per 
l'avvenire, della sua completa personalità. 

Durante i due primi anni di Accademia, imparando pochissimo, 
molto peggiorò la salute del corpo « stante la totale differenza e 
quantità dei cibi, ed il molto strapazzo, e il non abbastanza dor- 
mire; cose in tutto contrarie al primo metodo tenuto sino ai nove 
anni nella casa materna. Io non cresceva punto di statura, e pareva 
un candelotto di cera sottilissimo e pallidissimo. Molti malanni 
successivamente mi andarono travagliando ». Ebbe un exema pu- 
stoloso al capo, da cui esciva « un umore viscoso e fetente, prece- 
duto da tale dolor di capo^ che le tempie mi si annerivano e la pelle, 
come incarbonita, sfogliandosi più volte in diversi tempi, mi si 
cambiò tutta in su la fronte e le tempie ». 

Più tardi « non c'essendo quasi dunque nessuno de' miei che ba- 
dasse altrimenti a me, io andava perdendo ì miei più begli anni , 
non imparando quasi che nulla e deteriorando di giorno in giorno 
in salute ; a tal segno, ch'essendo sempre infermiccio e piagato or 
qua, or là, in varie parti del corpo, io era fatto lo scherno continuo 
dei compagni, che mi denominavano col gentilissimo titolo di ca- 
rogna ». 

Alle lezioni di filosofia, che si tenevano nella vicina Università, 
nelle ore del pomeriggio, sempre si addormentava, e ciò, oltre che 
pel « potere irresistibile di quella papaverica filosofia » , era causato 
dal doversi alzar troppo presto al mattino, del che, a suo riguardo, 
avvistisi i superiori, gli concedettero di poter dormire fino alle sette, 
un paio d'ore più degli altri. 

Nel finire dell'anno 1762 ricadde nella stessa malattia avuta due 
anni prima, a quello scoppio universale di tutta la pelle del cranio » , 
ma questa volta, per la gran copia « dell'umore viscoso », gli si do- 
vettero tagliare i capelli e fu costretto a portare la parrucca. 
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E quando, a 14 anni, ce inforcò la prima volta la schiena di un 
cavallo }>,. si trovava « di statura piuttosto piccola e assai graci- 
letto, e di poca forza nei ginocchi », onde egli ritiene che quel- 
Tesercizio gli abbia poi favorevolmente influito ad acquistare salute 
e robustezza. Mi pare da tutto questo che, se non si può dire che 
da ragazzo l'Alfieri abbia avuto un vero arresto di sviluppo psichico 
sofferto di malattie gravi, risulti però anche fisicamente la traccia 
di una debolezza costituzionale e di quella degenerazione, che già gli 
abbiamo presentita neir infanzia e che vedremo accentuarsi meglio 
nel campo affettivo-sentimentale nel periodo di vita che esami- 
niamo. 



* * 

Per quanto la vivacità della reazione affettiva in diverse circo* 
stanze offra tante oscillazioni individuali, che è spesso difficile giun- 
gere a determinare il punto dove incominci la deviazione dalla 
norma; pure T iperalgesia, da cui pare soventi tormentato l'Alfieri 
negli otto anni di Accademia, e che lo conduce ad una durevole de- 
pressione delVanimo, si impone per avvalorare V idea d'uno stato 
nevrastenico permanente e di una predisposizione psicopatica. 

Perchè vinto da un compagno nel recitare un maggior numero di 
versi a spesso prorompeva in un dirottissimo pianto, e talvolta anche 
in atrocissime ingiurie contro il rivale ». E schernito dai compagni 
per le sue croste al capo entrava in fiorissimo malinconie e quindi 
si radicava in lui sempre più l'amore della solitudine (pag. 30). 
Visitando la sorella ancora in convento a Torino, ma afflitta da 
una passioncella d'amore, passava tutto il tempo della visita, un'ora 
e piti, a piangere con essa alla grata (pag. 35) ; « e quel piangere 
pareva che mi giovasse moltissimo ; sicché io tornava sempre a casa 
più sollevato, benché non lieto ». 

Dopo l'audizione dell'opera buffa II Mercato di Malmantile^ che 
avrebbe esilarato ogni altro ragazzo, rimase invece immerso in una 
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« malinconia straordinaria » dalla quale gli veniva a una totale 
svogliatezza e nausea » per gli studi (pag. 36). 

E parlando delle trascuranze del servo Andrea dice che contri- 
buivano a a triplicare quelle orribili malinconie che già aveva sor- 
tite dal naturale temperamento ». 

Ma il fatto più grave di perturbazione emotiva l'abbiamo quando, 
ostinatosi a non voler chiedere il permesso di uscir solo e chiuso 
per castigo in camera, dalla quale poteva tosto essere liberato se si 
fosse piegato a chiederne licenza ai superiori, entrò in tale turba- 
mento e tenne per più di tre mesi un contegno così strano da poter 
quasi asserire siasi trattato di un vero episodio psiconeurotico. 
Giudicate. « Quasi tutto il giorno dormivo; poi verso sera mi alzavo 
dal letto e fattomi portare un materasso vicino al caminetto, mi vi 
sdraiava su per terra, e non volendo più ricevere il pranzo solito 
deir Accademia, che mi facevano portar in camera, io mi cucinava 
da me a quel fuoco della polenta, e altre cose simili. Non mi la- 
sciavo più pettinare, né mi vestiva, ed era ridotto come un ragazzo 
selvatico. 

« Mi era inibito l'uscire di camera; ma lasciavano pure venire 
quei miei amici di fuori a visitarmi, i fidi compagni di quelle 
eroiche cavalcate. Ma io allora sordo e muto, e quasi un corpo 
disanimato, giaceva sempre, e non rispondeva niente a nessuno qua- 
lunque cosa mi si dicesse. E stava così delle ore intere con gli 
occhi conficcati in terra, pregni di pianto, senza pur mai lasciare 
uscire una Is^rima ». 

E da questa vita a di vero bruto bestia », come egli la chiama, 
fu liberato suo malgrado in causa del matrimonio della sorella 
Giulia, dopo tre mesi e mezzo di quella sequestrazione volontaria^ 
poiché con una semplice richiesta gli sarebbe stata permessa l'uscita 
giornaliera dall'Accademia. 

Ci ricorderemo di questo fatto quando accederemo alla genesi 
di quei tratti bizzarri del tagliarsi i capelli e del legarsi alla sedia, 
che pure passarono, ad esempio, come espressioni della forza del 

Antonini — 2. 
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carattere e del grande volere. Ma procediamo nel nostro lavoro dì 
raccolta. 

Quei sentimenti indistinti che sorgono allo svolgersi della pu- 
bertà dalla sfera sessuale e la facilità di associare vivacemente le 
idee in un modo fantastico, determinarono in lui una certa preco- 
cità estetica, ed una spiccata inclinazione alla poesia; sì che lo 
vediamo ad 1 1 anni acquistare un Ariosto a prezzo di alcune por- 
zioni di pollo, e fermarsi con grande interesse alle descrizioni della 
bellezza di Alcina; e tenendo consiglio col suo competitore di scuola 
perdersi in un mare di congetture ai due ultimi versi della stanza: 
« Non così strettamente edera preme » ecc. (pag. 27); e V Eneide del 
Caro leggere con avidità e furore più d*ima volta, appassionandosi 
per Turno e Camilla; e comporre un sonetto a 12 anni in lode 
di una signora corteggiata da un suo zio e che piaceva anche a 
lui (pag. 37). 

Fatto questo che già rivela la sua natura di artista, poiché ve- 
niva così precocemente a trovar sfogo deirintema commozione del- 
l'animo coirespressione poetica. 

E dovremo continuare a considerare TAlfieri poeta come sboc- 
ciato nella virilità per incanto in antagonismo alla sua vita ante- 
riore, quand'egli ci dice che non potè mai nutrire odio o rancore ad 
un compagno, che pure gli dava forti motivi d'invidia e di collera, 
perchè questi era bellissimo? E quando egli stesso lascia scritta 
che in tutte le età abbia sempre sentito sì fortemente Timperìo 
della bellezza da averne preoccupato il giudizio ? (pag. 25 e 26). 
NeirAlfieri fanciullo e giovinetto, lo ripeto, vi sono i germi di 
ogni sua qualità buona o cattiva, gli elementi di quelle ipertrofie, 
morbosità e deficienze, che gli costituiranno i materiali per la sin- 
tesi geniale, e che gli saranno motivi d'azione sotto la sferza delle 
passioni, le quali, per quanto sembri paradossale, l'hanno sempre 
signoreggiato e sono state la sua forza e il suo vanto. 

Il primo « amoruccio o, si noti che apre la serie delle sue gesta 
amatorie con la moglie di un amico presso cui villeggiava a 16 
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anni, ha già tanta potenza di sentimento, quanto pochissimi animi 
sensibili possono avere nel rigoglio della vita ; e già assume l'aspetto 
seraimistico, la tenerezza e quella special pertinacia che daranno 
agli altri suoi amori, sempre adulterini (in lui si dovrà tener conto 
di uno sdoppiamento fra T iperattività sessuale e Terotismo ideale), 
quella tinta paranoica di eccessività e d'ossessione, da cui Tenorme 
difficoltà a sottrarsi colla ragione alle abitudini affettive acquisite. 

« Una malinconia profonda ed ostinata: un ricercar sempre l'og- 
getto amato, e trovatolo appena sfuggirlo: un correre poi dei giorni 
interi in ogni angolo della città per vederlo passare in tale o in 
tal via, nelle passeggiate pubbliche del Valentino e Cittadella: un 
non poterla neppur udir nominare^ non che parlar mai di essa : ed 
insomma tutti, ed alcuni più, quegli effetti sì dottamente e affet- 
tuosamente scolpiti dal nostro divino maestro di questa divina pas- 
sio)ie, il Petrarca. Effetti, cìie poche persone intendono, e pochis- 
sime provano: ma a quei soli pochissimi è concesso l'uscir dalla 
folla volgare in tutte le umane arti ». 

Questa sua prima fiamma gli restò poi semiaccesa nel cuore 
assumendo in una nebulosa indecisione V idealità ei'otica nel senso 
clinico della parola, poiché egli ci dice che in tutti i suoi lunghi 
viaggi fatti poi negli anni consecutivi, « sempre senza volerlo, e 
quasi senza avvedersene l'aveva tacitamente per norma intima d'ogni 
suo operare; come se una voce gli fosse andata gridando nel più 
segreto di esso: Se tu acquisti tale o tal pregio, tu potrai al ri- 
torno tuo piacer maggiormente a costei, e, cangiate le circostanze, 
potrai forse dar corpo a quest'ombra ». 

• Questa facilità di adagiarsi nella contemplazione di rappresen- 
tazioni fantastiche rasentanti l'assurdo, non arriva mai a costituire 
l'invalidità psichica per un ordino parziale di idee come nella 

paranoia, ma la troviamo però intermittentemente sotto l'azione 
neurastenica, già affacciata nell'adolescenza, quando p. es. pel fatto 

di viaggiare molto lentamente coi vetturini da Torino a Cuneo, 

mentre cinque anni prima rapidamente aveva percorse le poste da 
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Asti a Torino, egli « si teneva molto avvilito di queir ignobile e 
gelida tardezza ». a Io mi rintuzzava ben dentro nel più intimo del 
calessaccio, e chiudeva anche gli occhi per non vedere né esser visto; 
quasi che tutti mi dovessero conoscere per quello che aveva altre 
volte corsa la posta con tanto brio, e sbeffarmi ora come condan- 
nato a sì umiliante lentezza ». 

E in questo periodo deiradolescenza lo vediamo già per azione 
della musica entrare in un bollore di idee fantastiche e sentirsi 
eccitato a far versi ed esprimere vivissimi affetti (pag. 36), il che 
diventerà eccitamento quasi necessario in lui per l' insorgenza del- 
restro,che gli si accenderà spesso nel sentir musica, o poche ore dopo. 

Così la caparbietà e Torgoglio, già notati nell'infanzia, perman- 
gono col rifiuto di chiedere una spada a lui destinata in dono dallo 
zio (pag. 38), e il permesso di uscir solo dairÀccademia, cosa 
che pur tanto desiderava; Vemulazione potente, la generosità quasi 
prodiga, Tesuberanza di vita, quando non fosse nella depressione 
malinconica; la frenetica voglia di viaggiare a soddisfare le energie 
contenute e represse negli otto anni di studi, ed il fantasticar 
suscitato dai racconti dei suoi compagni stranieri ; qualche lacuna 
tenue nel senso morale, come il oc potebam » messo ad arte in 
un componimento per screditare un compagno (pag. 32); la sug- 
gestione, contraddizione apparente, che su di lui esercitava il servo 
Andrea, al cui giogo si era assoggettato lui, che si illudeva essere 
tanto indipendente (pag. 44); persino la gallofobia, colla contrarietà 
che egli aveva pel maestro francese di ballo, che, unita al ricordo 
di disgusto estetico delle donne francesi che egli aveva veduto 
impiastricciate di rossetto (pag. 41 e 42), e per essere i Francesi 
stati padroni della città d'Asti più volte, gli gettarono i semi 
deir abborrimento e disprezzo che ebbe poi per quella nazione; 
molte insomma e quasi tutte le più caratteristiche qualità d'intelli- 
genza, di sentimento, di carattere, noi troviamo adombrate in questa 
sua adolescenza, sì che possiamo ben dire che al principio della gio- 
vinezza, in embrione, si fosse già formata Tanima del grande tragico. 
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III. 



Giovinezza — Periodi di depressione e di esaltamento 
Impulsione ambnlatorìà — Viaggi — Amore morboso — Equivalente epilettico- 
Vero accesso di epilessia psico-motoria — Sensibilità meteorica. 



L'A^lfieri fa arrivare l'epoca terza della sua vita « Giovinezza » 
fino ai 27 anni, ma nello spoglio che noi facciamo di quei passi che^ 
ci possono interessare secondo i nostri criteri, questo periodo di tempa 
deve essere, a mio parere, diviso in due parti ben distinte; che dopo 
il grande accesso d'epilessia psico-motrice da lui descritto nel Capi- 
tolo XIV sotto il titolo di <c Malattia e ravvedimento », si può ben 
dire che tatto il complesso di impulsioni, di energie, di ansie, di 
irrequietezze, caratteristico della sua giovinezza, s'andasse esaurendo, 
e che il suo cervello, in un funzionamento meno agitato e tumul- 
tuoso, si orientasse decisamente verso quell'ideale che già incoscien- 
temente lo tormentava, ed al quale la sua fine struttura cerebrale lo 
aveva destinato. 

Così raggruppando le prove autobiografiche delle particolari atti- 
tudini sue nella giovinezza, mi fermerò all'anno 1773, anno che 
dobbiamo ritenere come segnante una data capitale della sua vita. 

In questo primo periodo dunque troviamo la condotta dell'Alfieri 
essere spesso contradditoria e sottoposta ad oscillazioni di depressione 
ed esaltamento dei tono sentimentale, ad una irritabilità e varia- 
bilità di umore, con una successione periodica di energie e di impo- 
tenze, da far rammentare qualche cosa della natura ciclica di alcune 
forme mentali degli ereditari ; se non fosse per noi abbastanza 
spiegato questo ripetersi di determinate sindromi, senza cause occa- 
sionali sufficienti a far insorgere quei parossismi nervosi, dalla 
nervosi' epilettica che in lui sentiamo dominatrice della condotta, 
quanto inspiratrice, determinatrice del genio. 
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Le contraddizioni sono evidenti, per le condizioni patogenetiche 
del disturbo emotivo insite neirorganismo e airinfuori di qualunque 
influenza esteriore, come appunto avviene neirepilessìa, fra il bi- 
sogno irresistibile di muoversi, di abbandonare la sera il luogo che 
gli era stato meta agognata al mattino, Taffannarsi a ricercare il 
piacere, gli atti inconsiderati e impulsivi, la stessa eccessività rag- 
giunta dalla passione amorosa, l'incapacità di adattarsi alle norme 
sociali per un'ipertrofia ieWio; insomma fra Tiperattività psico- 
motoria quasi a fondo maniaco e la diminuzione che talora invece 
egli ha della stessa, la depressione malinconica, il senso dello sforzo 
neiragire, la taciturnità, Tirresolutezza, il senso penoso della propria 
impotenza, il fastidio che ogni cambiamento di uomini gli procura, 
il malcontento e Tindifferenza per gli oggetti e i luoghi desiderati 
dopo averli raggiunti, i tentativi di suicidio e cento altre peculiari 
antitesi nelle sue abitudini e tendenze affettive. 






I suoi viaggi costituiscono certo un sintomo di un ingegno su- 
periore che capisce la vita con criteri ben più larghi di quelli che 
avessero tutti i suoi nobili concittadini, poiché egli ne comprendeva 
il vantaggio; ma sarebbe falso disconoscere la funzione, il valore 
che in lui assumono di scarica della tensione nervosa, ed il carattere 
non molto larvato che spesso hanno d'impulsione ambulatoria. 

Nel primo viaggio con un aio inglese di un olandese e un fiam- 
mingo, suoi compagni d'Accademia, quasi senza fermarsi, trascina 
la comitiva a Firenze, e « il suo maggiore, anzi il solo piacere, era 
di ritrovarsi, correndo la posta, sulle strade maestre, e di farne 
alcune, e il più che poteva, a cavallo da corriere », 

A Firenze « perdendo il mio tempo, poco vedendo e nulla impa- 
rando, presto tediandomi vi, rispronai Tantico nostro mentore e si 
partì alla volta di Lucca. Un giorno a Lucca mi parve un secolo ; 
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6 subito si riparti per Pisa. E un giorno a Pisa, benché molto mi 
piacesse il Camposanto, mi parve anche lungo. E subito a Livorno ». 
A Napoli « tutto il giorno io correva in quei divertentissimi 
calessetti a veder le cose più lontane ; e non per vederle, che dì 
nulla aveva curiosità e di nessuna intendeva, ma per fare la strada, 
che dell'andare non mi saziava mai, ma immediatamente mi addo- 
lorava lo stare » . Bellissima espressione dell'inquietudine neuraste- 
nica. Poi, impaziente di lasciar Napoli per riveder Roma « o, per 
dir vero, impazientissimo di rivedermi solo e signore di me in una 
strada maestra, lontano trecento e più miglia dalla mia prigione 
natia o . E quando, preso da sordida avarizia, per accrescere il pe- 
culio che gli doveva servire pei suoi viaggi oltramontani, che an- 
dava già vagheggiando, lasciate le poste, si ridusse a far il viaggio 
da Roma a Venezia coi vetturini, « giunto in Loreto non volle più 
continuare di quel mortifero passo», e, sborsato tutto il pattuito 
fino a Bologna, se ne partì con le poste, « e qui la nascente, gelata 
avarizia rimase vinta e sbefTata dalla bollente ìndole e dalla giova* 
nile insofferenza ». 

Da Venezia partì « al solito con mille volte assai maggior gusto 
che non c'era arrivato », e via, quasi una fuga, « perpetuamente 
spronato e incalzato passai per Vicenza, Verona, Mantova, Milano, 
e in fretta e in furia mi ridussi in Genova ». 

Né questa condizione gli é propria nei primi viaggi o spiegabile 
per la novità deirindipendenza della vita che poteva condurre. Anche 
tre anni dopo, proseguendo i viaggi all'estero, è sempre incalzato 
dalla smania dell'andare (pag. 91), e viaggia la Spagna (pag. 117) 
quasi sempre a piedi col' suo beirandaluso accanto che l'accompa- 
gnava come un fedelissimo cane, e « l'andare era sempre il massimo 
dei piaceri; e lo stare, il massimo degli sforzi ». In cinque anni 
compie i viaggi d'Italia, Francia, Inghilterra e Olanda, rimpatria 
per circa mezz'anno, quindi percorre la Germania, la Danimarca, la 
Svezia, prosegue di là in Russia e ritorna passando da Berlino e 
Spa in Inghilterra, riprende il viaggio, dopo parecchi mesi di sog- 
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giorno ia Londra, per TOlanda, Francia, Spagna e Portogallo, ri- 
torna e si ferma finalmente in Torino solo perchè malandato in 
salate. 

Pensate alle enormi difficoltà e ai mezzi primitivi di trasporto per 
chi viaggiava nel secolo scorso, alla molteplicità degli adattamenti 
a cui, malgrado la natura inflessibile, ha pur dovuto assoggettarsi, 
se in quel periodo almeno ha frequentato le Corti e la società nelle 
capitali, alla sovraeccitazione morbosa delle due potenti passioni 
amorose che T hanno conturbato in quel tempo, allo sperpero di 
energie sessuali quando in Spagna e Portogallo gli era « ridive- 
nuta mille volte più cara la salute deiranima che quella del corpo », 
agli strapazzi, agli impeti di collera, agli slanci d'entusiasmo per 
gli spettacoli naturali, a tutta la somma di energìe attive ch'egli 
ha sviluppato in quel periodo; e poi ditemi se il contrasto di tutto 
ciò, col rovescio della medaglia che vi presenterò ora, possa avere 
giustificazione neirinfluenza dell'ambiente esteriore o nelle alterna- 
tive di un esaurimento fisiologico in un carattere normale, o non 
sia piuttosto la prova luminosa della sua patologica costituzione. 



« 
♦ ♦ 



A Napoli, in mezzo al carnevale, agli spettacoli, ai divertimenti, 
ricco, avvenente, libero di sé e a 18 anni « ritrovava per tutto 
la sazietà, la noia, il dolore » . La musica, ancorché dilettevole, gli 
<c lasciava neiranimo una lunghissima romba di malinconia», ed 
aggiunge: « mi si venivano destando a centinaia le idee più fu- 
neste e lugubri, nelle quali mi compiaceva non poco, e me le an- 
davo poi ruminando soletto alle sonanti spiagge di Chiaja e di 
Portici». Ed egli ha coscienza di questo suo stato anormale e ce 
lo descrive efficacemente: « Io viveva frattanto in tutto e per tutto 
ignaro a me stesso; non avendo nessunissimo impulso deciso, altro 
che alla continua malinconia; non ritrovando mai pace, né requie, 
e non sapendo pur mai quello che io mi desiderassi ». 
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A Venezia si trova per le feste deirAssunzione cbe si davano in 
quell'anno con maggior pompa per la presenza del Duca del Wùi- 
temberg, ma anche qui la solita malinconia. € Passai piti giorni 
in Venezia solissimo senza uscire di casa... dormicchiando o rumi- 
nando non saprei che, o il più spesso anche piangendo, né so di che; 
senza mai trovar pace^ né investigare, né dubitarmi pure della ca- 
gione che me la intorbidiva o toglieva ». E questa cagione però, 
da quell'acuto osservatore di sé stesso che egli era, con un intuito 
clinico da psichiatra, scrivendo poi Tautobiografia Tebbe a compren- 
dere. « Molti anni dopo, osservandomi un poco meglio, mi convinsi 
poi che questo era in me un accesso periodico d'ogni anno nella 
primavera, alle volte in aprile, alle volte anche sino a tutto giugno ; 
e più meno durevole e da me sentito, secondo che il cuore e la 
mente si combinavano essere allora più o meno vuoti ed oziosi » . 

Egli, che pure ebbe ad usufruire presso le Corti delle commenda* 
tizie e delle relazioni della sua nobile parentela, ia Genova non 
volle conoscere altri che il suo banchiere, il quale vedendolo « così 
solitario, salvatico e malinconico » (pag. 70), voile assolutamente 
portarlo da un cavaliere suo amico che lo introdusse poi in pa- 
recchie case primarie e al banchetto del Doge. A Marsiglia la sua 
taciturnità (pag. 71) si andava raddoppiando, e appena entrato in 
Parigi, verso cui s'era incamminato con una specie di frenesia, 
perché era una mattinata fredda e piovosa e l'aspetto della città 
non gli sembrava quale si era immaginato coll'accesa fantasia (pa- 
gina 74), gli sì serrò il cuore talmente « che egli non ricorda di 
aver provato in vita, per cagione sì piccola, una più dolorosa im- 
pressione ». 

L'amore che, soddisfatto,' lo rende traboccante di affetti e acceso 
di altissimi sensi di gloria e gli dà un impeto ed un'effervescenza 
di idee creatrici (pag. 80), facendolo ardito alle imprese più perico- 
lose e gli mette in corpo un'attività indiavolata, lo spinge, se osta- 
colato, alla disperazione. Quando, nel viaggio in Olanda aU'Haja, 
la donna, che lo rendeva beato, dovette partire per una sua villa, 
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dove il marito le aveva imposto di raggiungerlo, cadde nella più 
profonda depressione e tenta il suicidio. « A ogni conto volevo io 
assolutamente morire, ma non articolai mai tal parola a nessuno ; 
e fingendomi ammalato perchè Tamico (O'Acunha) mi lasciasse, 
feci chiamare il chirurgo perchè mi cavasse sangue; venne e lo 
cavò. Uscito appena il chirurgo, io finsi di voler dormire, e chiu- 
somi fra le cortine del letto io stavo qualche minuto fra me rumi- 
nando a quello ch'io stava per fare, poi principiai a sfasciare la 
sanguigna, avendo fermo in me di così dissanguarmi e perire ». 
E fu il fedele e sagace servo Elia che, vistolo in tale violento stato 
di passione e presentendo qualche malore, gli impedì il fatale pro- 
posito, e, corso a chiamare D'Acunha, lo trasportò in casa di questi 
per invigilarlo più attentamente. 

« Il mio dolore era cupo e taciturno, o sia che mi vergognassi o 
che difiBdassi, non Tardivo esternare, onde o tacermi, ovvero pian- 
geva». Rimpatriato, «traboccante il cuore di malinconia e d'amore» 
e applicatosi per qualche tempo nella lettura (Rousseau, Montesquieu, 
Helvetius, Voltaire, Plutarco), pure si sentiva crescere notevolmente 
la sua (( taciturnità, malinconia e nausea di ogni comune diverti- 
mento » (pag. 84). 

Ma dove risulta spiccatissima la nota degenerativa per lo squi- 
librio, rimpulsività e Tossessione degli atti e degli stati affettivi, 
e la disarmonia funzionale, è nel a secondo fìerissimo intoppo amo- 
roso a Londra » (Gap. X). 

Già prima ancora di aver avuto colla bellissima signora inglese, 
di cui s'era così fortemente innamorato, un convegno colposo, pen- 
sando che fra qualche tempo gli sarebbe stato impossibile il vederla 
ai passeggi, alle veglie, ai teatri (le danie inglesi allora non usavano 
ricevere visite da forestieri), egli non ammetteva la possibilità di so- 
pravvivere a tale distacco. «In questo funesto pensiero del dover senza 
dubbio perire quando la dovrei lasciare, mi si era talmente infero- 
cito l'animo ch'io non procedeva in quella mia pratica altrimenti che 
come chi non ha ormai più nulla da perdere». Ma avendola il marito 
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Visconte dì Ligonier condotta in una villa a 18 miglia da Londra, 
ed essendosi da qualche tempo la relazione andata stringendo tanto 
che dairamante era stato più volte ricevuto in casa, fu convenuto 
« l'ora e il giorno in cui nella villa verrebbe introdotto di furto. 
Ma cotali visite eran solfo sul fuoco e nulla ci bastava se non ci 
si assicurava del sempre ». 

Ritornato a Londra al mattino, fremeva e impazziva pensando 
al tempo che doveva star senza vederla. 

«e Io viveva in un continuo delirio, inesprimibile quanto incredibile 
da chi provato non l'abbia. Non ritrovava mai pace se non an- 
dando sempre^ e senza saper dove; ma appena quetatomi o per 
riposarmi, o per tentar di dormire, tosto con grida ed urli orribili 
era costretto di ribalzare in piedi, e come un forsennato mi dibat- 
teva almeno per la camera se l'ora non permetteva di uscire ». 
E fa pazzie a cavallo e pareva che « a bella posta mendicasse ogni 
occasione di rompersi il collo » saltando barriere, fossati, tanto che 
s'ebbe slogata una spalla e rotta la clavicola. 

E qui dà una prova di quella disvulnerabilità ed analgesia che 
sono proprie, quasi come ritorno atavico, degli epilettici ; poiché 
il giorno dopo rifa le 18 miglia, parte in calesse, parte a piedi, 
per recarsi alla villa, « con un braccio impedito e Taltro sotto il 
pastrano con la spada impugnata, andando solo di notte in casa di 
altri, non come amico ». Con non poco stento scomponendosi la fa- 
sciatura a tal segno « che la spalla infatti non si riallogò poi in 
appresso mai più », scavalca lo steccato del giardino e si trattiene 
presso ramante fino all'alba nascente, per ritornare in Londra a fra 
i due cocentissimi dolori dell'averla lasciata e di trovarmi atsai 
peggiorata la spalla » . 

Ma a caratterizzare bene l'impulsività e l'ossessione di questi atti 
giovano le sue stesse parole in proposito: « Ma lo stato dell'animo 
mio era sì pazzo e frenetico, ch'io nulla curavo qualunque^ cosa po- 
tesse accadere, prevedendole pure tutte ». Scoperto dal marito e pro- 
vocato in teatro (pag. 102 e 103), si batte fuori d'ogni regola d'arte 
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come an disperato, non cercando che di farsi ammazzare. E per certo 
egli deve la vita alla generosità di quel marito offeso, il quale, alla 
prima scalfittura infertagli, ringuainò la spada e si dichiarò sod- 
disfatto. Pure avendo perduto molto sangue dalla ferita, non potendo 
per arrestarlo aiutarsi col braccio sinistro, immobilizzato dalla fa- 
sciatura^ tornò al teatro e vi si trattenne impassibile alcun tempo. 

La sua resistenza fu davvero in quell'occasione straordinaria, 
poiché così malconcio, recatosi in casa d'una cognata di quella donna 
per averne novelle, ve la trovò, e non che pensare a medicarsi passò 
quasi tutta la notte presso l'amante, ebbro per la felicità dell'immi- 
nente inevitabile divorzio, che gli avrebbe permesso di legarsi a 
lei coi lacci coniugali. 

Che tutto ciò abbia del morboso lo conferma la stessa chiusa del 
Cap. X : a Coricatomi dopo tante e sì strane peripezie d'un sol giorno, 
non ho dormito mai d'un sonno più tenace e piti dolce ». 

Questo stato d'eccitamento, d'emotività e, diciamolo pure, di debo- 
lezza intellettuale si prolunga parecchio tempo; poiché mentre egli 
si rallegrava di poter unirsi a lei in matrimonio, e che ogni guaio 
fosse terminato col prossimo divorzio, avendogli quella donna con- 
fessato, prevenendo la notizia che già sapeva correre per i giornali, 
e cioè che prima di amar lui ella aveva amato un palafreniere, « be- 
stemmiando, gemendo, ruggendo in mezzo a tant'ira e dolore » non 
seppe però sciogliersi da quei lacci, « amando pur sempre un così 
indegno oggetto » . 

<c La lasciai in quella sera dicendole : che ella troppo bene mi 
conosceva nell'avermi detto e replicato sì spesso che io non l'avrei 
fatta mai mia moglie : e che se io mai fossi venuto in chiaro di tale 
infamia dopo averla sposata, l'avrei certamente uccisa di mia mano 
e me stesso forse sovr'essa, se pure l'avessi ancor tanto amata in 
quel punto, quanto pur troppo in questo l'amava. Aggiunsi che io 
pure la disprezzavo un po' meno, per aver essa avuta la lealtà e 
il coraggio di confessarmi spontaneamente tal cosa; che non l'ab- 
bandonerei mai come amico, e che in qualunque ignorata parte d'Eu- 
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ropa d'America io era pronto ad andare con essa e conviverci, purché 
essa non mi fosse né paresse mai d'esser moglie ». 

E si capirà facilmente che questo suo contegno non sia stato certo 
effetto di bontà di carattere^ generosità o compassione per le fra- 
gilità umane, ma mancanza d'iniziativa e fiacchezza di volontà in- 
vece, sotto il domìnio prepotente della carne, in quel sovraeccita- 
mento genesico, quando si pensi che il giorno dopo, convintosi 
che la perfida donna gli aveva forzatamente confessato ogni cosa 
perchè sarebbe stato contemporaneamente informato dal giornale, 
pure ebbe la <c vii debolezza » di ritornare da lei « ed adattarsi 
a starle insieme ». « Si errò intanto per varie provincie dell'Inghil- 
terra, fremendo io dell'esservi, e non me ne potendo pure a niun 
conto separare ». 

In seguito (c colto finalmente un istante in cui potè più la ver- 
gogna e lo sdegno che l'amore » la lasciò. 

Ho voluto con qualche larghezza esporre questo episodio poiché 
si riattaccherà psicologicamente ad altri fatti che esamineremo, e 
perchè è documento irrefragabile di quella insufiBcienza a padro- 
neggiare le passioni che io credo propria deirAlfieri, e che esposta 
così crudamente può sembrare bestemmia, ma alla stregua del- 
l'esame dei fatti diventa una verità sacrosanta. 






À quest'ordine di anomalie nella condotta e di cangiamenti mor- 
bosi del carattere, coU'aggravante di una onnubilazione del discer- 
nimento che si avvicina e dirò anzi si identifica colla sospensione 
della coscienza (e per noi si tratta di^ un vero equivalente epilettico) 
appartiene il fatto dell'aver egli ferito in un pazzo e subitaneo 
impeto d'ira il fedele ed amato servo Elia (Gap. XII) e solo con- 
dizioni a lui estrinseche non gli permisero si rendesse omicida. 

Era in Madrid, ed una sera Elia dopo cena s'apprestava a rav- 
viargli i capelli secondo il solito prima d'andar a letto e inav- 



Digitized by VjOOQIC 



- 30 - 
vedutamente gliene tirò una ciacca. <c Io, senza dirgli una parola, 
balzato in piedi più ratto che folgore, di un manrovescio con uno dei can - 
delieri ch'aveva impugnato gliene menai un così fiero colpo su latempia 
diritta, che il sangue zampillò ad un tratto come da una fonte fin sopra 
il viso e tutta la persona di quel giovine, che mi stava seduto in faccia 
dairaltra parte di quella assai ben larga tavola dove si era ce- 
nati. Quel giovine che mi credè (con ragione) impazzito subita- 
mente, non avendo osservato né potendosi dubitare che un capello 
tirato avesse cagionato quel mio improvviso furore, saltò subito 
su egli pure come per tenermi ». E perchè Elia s'era rivoltato 
adirato « saltato su la mia spada che stava in camera posata su un 
cassettone aveva avuto il tempo di sfoderarla ed io glierappuntava 
al petto; e Io spagnuolo a rattenere ora Elia ed or me; e tutta la 
locanda a rumore ; e i camerieri saliti, e cosìseparata la zufTa tragica- 
mente e scandalosissima per parte mia. La piaga della tempia non 
fu profonda, ma sanguinò moltissimo, e poco più in su che Tavessi 
colto, io mi trovava aver ucciso un uomo che amava moltissimo 
per via di un capello più o meno tirato ». 

Se quest'impeto bestiale fu il più grave che egli abbia avuto 
non è certo il solo, poiché nello stesse capitolo parlando « del- 
Teccessiva irascibile natura sua » dice che « non ho mai battuto nes- 
suno che mi servisse se non se come avrei fatto un mio eguale; e 
non mai con bastone né altre armi, ma con pugni o seggiole, o qua- 
lunque cosa mi fosse caduta sotto la mano » (pag. 120). 

Non deve quindi recar meraviglia so noi facciamo della malattia 
avuta dairAlfieri nell773 (Gap. XIV) la diagnosi di accesso di epi- 
lessia psico motoria. Né perchè l'Alfieri nella descrizione che ci dà 
di quell'attacco tralasci di parlare della classica perdita di coscienza, 
perchè se ne possa anzi dedurre che non vi fu amnesia, dovrà sem- 
brar falsa quella interpretazione; poiché col concetto unitario delle 
epilessie, che si è andato svolgendo attualmente in psichiatria, la 
coscienza e l'amnesia sono tutt'altro che fatti costanti e pato- 
gnomonici nelle manifestazioni epilettiche, nelle quali le altera- 



Digitized by VjOOQIC 



- 31 — 
zioni dei centri superiori non corrispondono sempre di necessità al- 
rimponenza dei fenomeni motori, come questi possono appena es- 
sere rivelabili nelle più profonde modificazioni di quelli. 

Ecco la descrizione di questo accesso che chiude come scarica 
enorme il periodo dell'automatismo, delle impulsioni e delle energie 
disperdentisi nei riflessi più facili della vita vegetativa e sentimen- 
tale, e determinerà in lui, per un maggior controllo delle attività 
inibitrici per forza stessa della messa in azione del loro mecca- 
nismo sotto il fermento epilettico, un ritorno sopra sé stesso in 
una più calma osservazione interiore, nella quale potrà trovare la 
sua via. 

Cominciò « con lo dar di stomaco per ben trentasei ore continue 
in cui non v'essendo più neppur umido da rigettare, si era risoluto 
il vomito in un singhiozzo sforzoso, con una orribile convulsione 
del diaframma che neppur Tacqua in piccolissimi sorsi mi permetteva 
d'ingoiare; mi si impossessò una tal convulsione universale, e sobsul- 
tazione dei nervi tutti, che a scosse terribili ora andava percuotendo 
il capo nella tastiera del letto, se non me lo tenevano, ora le mani e 
massimamente i gomiti contro qualunque cosa vi fosse stata aderente. 
Né alcunissimo nutrimento o bevanda, per nessuna via mi si po- 
teva far prendere, perché all'av vicinarsi o vaso o istromento qua- 
lunque a qualunque orifizio, prima ancora di toccare la parte, era 
tale lo scatto cagionato dai subsuiti nervosi, che nessuna forza va- 
leva a impedirli: anzi, se mi volevano tener fermo con violenza 
era assai peggio, ed io ammalato, dopo anche quattro giorni di 
totale digiuno, estenuato di forze, conservava però un tale orgasma 
di muscoli, che mi venivano fatti allora degli sforzi che non avrei 
mai potuti fare essendo in piena salute. In questo modo passai 
cinque giorni intieri... finalmente nel sesto la convulsione allentò- 
e in pochi giorni fui risanato». Questo accesso intervenne improvviso, 
né altra causa l'Alfieri ci dà di quella malattia che c< la rabbia, 
la vergogna e il dolore » in cui lo faceva vivere la sua « terza 
ebbrezza d'amore veramente sconcia » . 
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Non mi fermerò su questo 161*20 amore che ha molti tratti co- 
muni con quello di Londra per l'esagerazione della passione dap- 
prima, e la impotenza deirAlfieri a staccarsene malgrado ne avesse 
desiderio e ragione. 

Solo noterò che dopo la malattia ripigliò tristamente le sue 
catene amorose, ma con una coscienza ben netta che ciò dovesse 
finire; e da quel punto cominciano, paralleli alla curva discendente 
delle sue energie d'azione, i tentativi di togliersi dalla vita sca- 
pestrata e le aspirazioni letterarie. 

Ma qui è d'uopo retrocedere per poco neiresame di questa sua 
giovinezza per fissare alcune particolarità che mi sembrano indi- 
spensabili alla conoscenza delPintera sua personalità. 

L'Alfieri ebbe una squisita sensibilità meteorica (pag. 69), e 
paragonava il suo cervello ad un eccellente barometro. E vedremo 
infatti che nella produzione geniale conserva una periodicità in 
relazione alle stagioni, di cui quelle di mezzo gli saranno poco 
propizie al comporre, mentre « nel sommo inverno e nella somma 
state » aveva « assai più fantasia, entusiasmo ed attitudine all'in- 
ventare ». Questa disposizione di eccitamento psichico negli estremi 
termici coincide, del resto, con una sua generale propensione agli 
estrenii in ogni cosa, poiché più volte egli ripete essere di natura 
poco propenso alle cose di mezzo. 

Quella tinta paranoica che gli abbiamo già osservato, e che 
forse spiegherà come fenomeno atavico la sua attitudine nell'am- 
foiente politico, prende una posizione, una significazione accentuata 
quando nel secondo soggiorno a Parigi non volle essere presentato 
al Bousseau, quantunque molto Tammirasse pel suo carattere 
« puro ed intero », perchè sapendolo « superbo e bisbetico », te- 
meva non dovesse trascendere nelle scortesie, se mai fosse stato mal 
ricevuto (pag. 115). 
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IV. 



Manifestazioni precoci di genialità — Amore alla lettura — Poesia 
Pensiero politico — Paranoia radimentale — Atavismo. 



È nostro compito ora, poiché abbiamo fin qui rilevato le stigmate 
degenerative, e possiamo essere tacciati (a torto però) di volerci 
fermare con predilezione a sollevare un fango che intorbidi la lim- 
pidezza del genio, di dimostrare altresì, in antitesi a chi ritiene 
che nell'Alfieri giovinetto non vi sia stato la coscienza né il germe 
del pensatore e del poeta, come egli, in mezzo alla vita apparen- 
temente dissipata e frivola di cavalli, di viaggi, di amori, avesse 
già invece moltissimi concetti morali, politici, estetici, e si agitasse 
in lui Tanima e il cuore d*artista. 

Nel suo primo viaggio l'Alfieri passa attraverso i tesori del- 
Tarte italiana senza capir nulla; e se a forzato dalla fama del 
luogo », per esempio, in Firenze, visitò alla peggio la Galleria e 
il Palazzo Pitti e varie chiese, e lo fece « con molta nausea, 
senza nessun senso del bello, massime in pittura, essendo molto 
ottuso ai colori », bisogna ricordarsi che egli era un ragazzo ir- 
requieto, che usciva allora allora dalla vita semiclaustrale del- 
l'Accademia e non aveva ricevuto nessuna educazione artistica, 
neppur quella che inconsapevolmente si subisce dall'ambiente. Ma 
quel ragazzo in Santa Croce, dinanzi alla tomba di Michelangelo 
(pag. 78) rifiette e sente « che non riescivano veramente grandi 
fra gli uomini che quei pochissimi che avevano lasciato alcuna 
cosa stabile fatta da loro » ; e nell'udir la parlata toscana, quello 

Antonini — 3. 
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stesso che si era così infrancesato da non saper come « spiegarsi 
senza barbarie » nella lingua italiana, che « balbettante stroppiava » 
(pag. 73), senti tutta la vergogna di non saperla, e gli parve in 
Siena che « un vivo raggio gli rischiarasse ad un tratto la mente, 
e una dolcissima lusinga agli orecchi e al cuore, nell'udire le più 
infime persone così soavemente e con tanta eleganza, proprietà e 
brevità favellare ». 

E se TAlfieri passava da Ferrara e da Arquà senza pur ram- 
mentarsi dell'Ariosto e del Petrarca, e se non aveva in quell'an- 
siosa irrequietezza ed impulsione e in quella fretta che l'incal- 
zava, nella abulia melanconica il tempo e l'energia, non che di 
studiare, di leggere, « vero è però che quanto alla scienza del 
mondo e degli uomini, egli andava acquistando non poco ogni 
giorno senza avvedersene » . Non disprezzabile prep&razione, certo, 
alla sua qualità di tragico. Ebbe un'inclinazione spiccatissima pel 
teatro già da quando era in Torino, sì che molte delle principali 
tragedie e commedie gli erano note a 18 anni (pag. 72). Che se 
allora gustava passivamente le opere altrui senza immaginarsi po- 
tesse un giorno egli crearne di proprie, si elevava però da ascol- 
tatore alla funzione di critico robusto, con concetti estetici chiari e 
definiti e suoi proprii, in armonia colla natura sua appassionata, 
irrequieta e insofferente d'indugi ; poiché ci dice che nell'udire le 
tragedie francesi in quel suo primo viaggio (pag. 72 e 73) egli si 
sentiva « raffreddare la mente e il cuore » per le lungaggini e 
gli interrompimenti dell'azione che in esse determinavano i per- 
sonaggi secondari, e per « la noiosa e insulsa uniformità » degli 
alessandrini. 

Abbozzo questo delle caratteristiche della sua tragedia : rapi- 
dità nell'azione e rude spezzatura del verso. 

A vent'anni, quando rimpatria per sei mesi, nel passare da Gi- 
nevra compera un baule pieno di libri e sente « una necessità as- 
soluta di fortemente applicare la mente in qualche studio » (pa- 
gina 83), e quantunque per la trascurata educazione non avesse 
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guida e criteri!, nell'inverno del 1769 in casa della sorella a tutto 
il giorno leggeva » . 

Le opere di Montesquieu legge « di capo in fondo per ben due 
volte con meraviglia e diletto », e V Esprit dell'Helvetius gli fece 
« profonda, quantunque sgradevole impressione ». 

Ed è per noi importantissima questa precocità di simpatia nel 
giovane dissipato, perchè istintiva ed organica, per il filosofo che 
dà il più fiero colpo a tutte le istituzioni basate sul dispotismo 
politico e religioso, e che getta, si può dire, il programma inat- 
tuato della Bivoluzione francese. 

Certo allora sì svilupparono e presero corpo nella sua mente le 
teorie politiche dominanti nell'epoca, avvalorate daireducazione 
classica e dirotte dalle tendenze del suo carattere. 

D'altra parte è pure giustificata neirAlfieri la sgradevole im- 
pressione ricevuta dalle opere dell'Helvetius, poiché egli, tutta 
passione ed impeto, non poteva accettare quella freddezza di espo* 
sizione, né egli, che sempre si ritenne cosX inflessibile e non sug- 
gestionabile dall'ambiente, poteva ammettere l'assoluta influenza 
che l'Helvetius dà a questo, e rinnegare la parte che é dovuta in-' 
vece airelemento individuale. 

È rapito e fanatico per Plutarco; e non poteva essere altrimenti 
che non sentisse la più viva simpatia e l'entusiasmo più sincero per 
chi gli offriva splendidi esempi di virtù umane in azione; poiché 
egli, quantunque si sentisse pieno di energie e passioni, forse pre* 
sentendo che in lui non sarebbero mai state rivolte e coordinate 
ad un fine nelle attività della vita sociale, appunto per la sua poca 
plasticità all'ambiente, doveva essere tanto più inclinato ad ammi- 
rarle negli altri. 

Rileggeva le vite dei grandi capitani sino a quattro, cinque 
volte, (c con un tale trasporto di grida, di pianti e di furori pur 
anche, che chi fosse stato a sentirmi nella camera vicina mi 
avrebbe certamente tenuto per impazzato. All'udire certi grandi 
tratti di quei sommi uomini, spessissimo io balzava in piedi agi- 
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tatissimo; e, faori di me, le lagrime di dolore e di rabbia mi 
scaturivano dal vedermi nato in Piemonte, ed in tempi e Governi 
ove ni un'alta cosa non si poteva né fare né dire, ed inutilmente 
appena forse ella si poteva sentire e pensare ». 

In quello stesso inverno studia « con molto calore » il sistema 
planetario (pag. 84), e « ne intese abbastanza per sublimare il suo 
intelletto alla immensità di questo tutto creato ». 

Vi è, insomma, in questi sei mesi di sospensione dei viaggi, una 
vera germinazione intellettuale, cbe a tratti sbocrìerà qualche 
gemma anche dopo, in mezzo alla dissipazione dell'andare con- 
tinuo. 

Infatti riprese i viaggi nella Germania, ebbe « fidi e continui 
compagni » i dieci temetti dei Saggi di Montaigne, a Mi dilet- 
tavano ed istruivano, e non poco lusingavano anche la mia igno- 
ranza e pigrizia, perchè aperti così a caso, qual che si fosse il 
volume, lettane una pagina o due, lo richiudeva, ed assai ore 
poi su quelle due pagine sue, io andava fantasticando del mio ». 

Chi pensa così a vent'anni, non si potrà più perdere fra il volgo, 
'e converrà pure che un giorno abbia ad eccellere. Quando per 
quelle sue preoccupazioni paranoiche non volle conoscere Rousseau, 
« intavolò una conoscenza assai più importante con sei ò otto dei 
primi uomini dell'Italia e del mondo », poiché comprò una raccolta 
dei principali poeti e prosatori italiani in 36 volumi, che lo ac- 
compagnarono poi sempre dappertutto (pag. 115). 

Molte volte nella Spagna si sentì poeta, e a in quelle solitudini 
e moto continuo » avrebbe versato un diluvio di rime se avesse 
posseduto una lingua e saputo stendere in versi i suoi pensieri ed 
affetti; « infinite essendo le riflessioni malinconiche'e morali, come 
anche le immagini, e terribili, e liete, e miste, e pazze che mi si 
andavano affacciando alla mente ». E quando, conosciuto in Li- 
sbona l'abate Tommaso da Caluso, che amorosamente lo eccitava 
allo studio (pag. 121), passava, « piuttosto che correre attorno pei 
divertimenti sciocchissimi del mondo », le serate d'inverno con 
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lui; provò « un impeto veramente febeo, di rapimento entusiastico 
per Tarte della poesia... talché il buon abate si persuase e mi 
disse che io era nato per far dei versi, e che avrei potuto, studiando, 
pervenire a farne degli ottimi » . 

Si noti che è proprio allora quando per l'amicizia e la soave com- 
pagnia di quell'uomo, che tanta parte avrà poi nella sua vita intel- 
lettaale, che « si avvezzò a leggere ed a riflettere » e che egU 
desistette da quell'attitudine leggermente dongiovannesca che gli 
vedemmo in parecchi amori e « si studiò e riuscì di sfuggir sempre 
le oneste (donne) » 

Prova questa non certo indifferente per il valore di equivalenza 
e succedaneità che prende in lui l'attività letteraria. Ci incammi- 
niamo già insensibilmente a quell'ardore per lo studio ed al bisogno 
di scrivere e di poetare che lo assalirà fra qualche anno, allorché 
dopo la malattia, Tacquiescenza dei sensi per una precoce iniziale 
involuzione nelle attività genetiche e motrici, gli lascierà capii*e 
tutta la vergogna di quel suo stato obbrobrioso. Né dimentico qui 
per queste considerazioni, il degno amore che lo allaccierà per 
sempre all'Albany; saremo allora nella pienezza della fioritura in- 
tellettuale deirAlfieri, e quella fiamma non lo acciecherà né gli 
sarà un ostacolo come lo furono per il passato le altre fra l'orgasmo 
del senso, alla gloria letteraria, ma bensì « sprone e conforto ed 
esempio ad ogni bell'opera d. 



* 
* * 



Ho detto che nella giovinezza deirAlfieri si designasse già il 
suo pensiero politico, e si potessero percepire i contomi della sua 
grande figura di pensatore e di precursore caratteristici, che al- 
meno in questa età più che dalle influenze dell'ambiente storico del 
suo tempo e dalle vicende della sua vita, trovano la loro base nelle 
impulsioni incoscienti, nelle simpatie o nelle antipatie non deter- 
minate spiegabili da convinzioni e dottrine acquisite per coltura 
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assimilate con lo studio ; egli pensa e sente senza intermediari di 
sorta, è il suo cervello che vergine reagisce alle impressioni che lo 
urtano con un riflesso rapido e sicuro e dirò così personale, quale 
lo comporta la sua tessitura cerebrale. 

Se il suo ideale classico di libertà coincide per un ricorso storico 
colle aspirazioni del movimento rivoluzionario, e se la sua alma 
sdegnosa, insofferente di freni, di oppressioni, di violenze, gli fa ap- 
provare la presa della Bastiglia, e cantar Tedio ai tiranni, per la 
sua stessa natura lo disgustano poi gli eccessi della rivoluzione, e 
nutrirà un odio non meno implacabile alla tirannia della piazza, e 
si rinchiuderà in sé stesiso e si isolerà nella visione della gran- 
dezza romana, che gli farà profetare l'advento della terza Italia. 

Già in Torino gli era sembrato troppo grave il dover chiedere il 
permesso al suo Re per viaggiare fuori dello Stato, e lo seccava 
oltre ogni dire la sua qualità di nobile^ che lo teneva più stretta- 
mente legato alla Corte ; né egli aveva con tutto il suo spirito ar- 
dente ed avventuroso mai pensato che nella carriera delTarmi po- 
tesse trovare sfogo all'azione, tanto che entrò solo prò forma nelle 
milizie provinciali e nel 1774 tanto brigò che ne uscì per sempre. 

A 18 anni in Napoli si era già fatto il criterio che a i Principi 
tutti non avevano che un solo viso, e che le Corti tutte non erano 
che una sola anticamera » ; e quando nella stessa Napoli dal Mi- 
nistro di Sardegna venne eccitato ad entrare nella diplomazia « gli 
parve che quella fosse di tutte le serviti! la men serva ». A Ver- 
sailles non può sopportare il contegno « giovesco » di Luigi XV, 
ed ha invece grande simpatia per il miglior governo deiringhilterra 
(pag. 77) dove gli pare si possa godere vera libertà. E non aveva 
vent'anni quando a cagione della preferenza che una signorina, la 
quale da un suo cognato gli era stata proposta in isposa, diede ad 
altro giovane, egli confessa che « poco si adattava al pensare, ai co- 
stumi, al pettegolezzo e al servire del suo paese, e non andando 
abbastanza cauto nel biasimare e schernire quegli usi, cosa che non 
si perdona , aveva taccia di uomo straordinario in mal senso » 
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(pag. 85). Il che non poteva essere allora che effetto di una incli- 
nazione spontanea, e non certo acquisita per suggestione d'ambiente 
o meditazione di studio. 

Così è che a Vienna non vuol conoscere il Metastasio, sia perchè 
allora non sapendo quasi l'italiano lo tenesse in poco conto, sia 
perchè avendolo « veduto nei giardini imperiali fare a Maria Teresa 
la genuflessioncella di uso con una faccia servilmente lieta ed adu- 
latoria » , non volesse contrarre amicizia con « una musa appigio- 
nata o venduta all'autorità dispotica, da lui sì caldamente abbor* 
rita » . Sta il fatto che egli a ventanni « andava assumendo il ca- 
rattere di un salvatico pensatore » (pag. 88); e rappresenta così 
poco Tetà sua, ed è così in urto con la tradizione della famiglia e 
quella della nobiltà piemontese, che non ha per Federico il Grande 
(( alcan moto di meraviglia né di rispetto, ma d'indegnazione bensì 
e di rabbia » poiché, « all'entrare negli Stati del Gran Federico, 
che mi parvero la continuazione di un solo corpo di guardia, mi 
sentii raddoppiare e triplicare l'orrore per quell'infame mestier 
militare, infamissima e sola base dell'autorità arbitraria, che sempre 
è il necessario frutto di tante migliaia di assoldati satelliti ». 

Chi non vede qui nell'Alfieri qualche cosa di egoistico e di più 
personale che non l'amore della libertà e dell'indipendenza dei 
popoli? Ed é certo pensando agli obblighi, ai freni, alle contenzioni 
che tutto quell'ordinamento militare, che fortificava però ed erigeva 
la Prussia in nazione, gli avrebbe imposto, che egli si scaglia con 
tanta violenza contro un principe che sarebbe stato ammirato da 
Plutarco; ed é tanto vero che partiva in quei giudizi da un concetto 
egocentrico, che egli chiude appunto (pag. 89) la narrazione della 
sua intervista con quel re, con queste parole : a e ringraziai il cielo 
di non mi aver fatto nascere suo schiavo » . 

Piti razionale certo é l'antipatia per la Bussia e il non aver voluto 
non solo farsi presentare a Caterina II, ma neppur vederla in 
faccia; quantunque egli stesso esaminando il perchè a di una così 
inutilmente selvaggia condotta » dica : <c Mi son ben convinto in me 
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stesso che ciò fu nna mera intolleranza dlnflessibile carattere, 
ed un odio purissimo della tirannide in astratto, appiccicato poi 
sopra una persona giustamente tacciata del piti orrendo delitto d . 

Bitorna da quel viaggio bestemmiando e Bussi e Prussiani, irri- 
tato dal dover ad ogni città e villaggio declinare le proprie ge- 
neralità alle autorità militari. Passato per Zorendorff, visitò il 
celebre campo di battaglia fra Bussi e Prussiani « dove tante 
migliaia dell'uno e dell'altro armamento rimasero liberate dal 
giogo^ lasciandovi Tossa »> ; e fa un'osservazione che è ben dura 
e crudele se si pensi che una parte almeno dell'esercito prussiaso 
difendeva in quella giornata il patrio suolo contro l'invasione 
straniera. 

Egli dice (pag. 95) perchè sulle fosse sepolcrali vastissime ere 
scova più rigoglioso il grano « che gli schiavi son veramente nati 
a far concio ». 

Da tutto questo mi pare si possa stabilire che gli elementi del suo 
a pensiero politico » debbano trovare la loro genesi, non sola- 
mente nella assimilazione evolutiva di quegli ideali che precor- 
revano il turbine della rivoluzione, ma anche nel fattore intemo 
e nelle emozioni istintive, e piuttosto che in deduzioni logiche 
del pensiero, in un atavismo sentimentale che lo rendeva impul- 
sivo neirodio e nella simpatia, senza ritegni di critica e di scelta ; 
il che costituicà anzi la sua forza e la sua grandezza, non gli 
permetterà concessioni né tregue, e, passando attraverso i contem- 
poranei senza esserne contaminato, potrà dedicare il suo Bruto II al 
a Popolo Italiano futuro ». 
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V. 



Malattia e raTTedimento — Debolezza di Tolontà — Incertezze, titubanze 
Lotta per due anni — Primo abbozzo di tragedia. 



L'Alfieri, intitolando il Gap. XIV: « Malattia e ravvedimento », 
riuniva, senza volerlo, strettamente fra loro due fatti che noi 
crediamo possano avere un rapporto causale: Taccesso epilettico 
e la decisa inclinazione ad un lavoro intellettuale superiore, che 
si manifesta nel modo più coattivo ed incosciente coir abbozza 
della sua prima tragedia. 

E su questo capitolo e sul successivo converrà che ci fermiamo 
alquanto, perchè non solo vi troveremo che il germe dell'artista 
verrà gettando salde radici e accennerà a crescere in rigogliosis- 
sima pianta, ma troveremo forse anche la dimostrazione che questo 
suo dedicarsi tutto allo studio e Tinfrangere i lacci della passione 
sensuale non sia stato opera di un atto energico di volontà, o 
dell'imposizione che il raziocinio abbia esercitato sulla direzione 
della sua condotta, in contrasto cogli impulsi emotivi ed in an- 
tagonismo cogli appetiti e coi sentimenti ; ma bensì un affievolirsi 
di questi, in una metamorfosi lenta ed impercettibile della sua 
coscienza; la possibilità di una scelta, per la progressiva evolu- 
zione delle potenze intellettuali, di quelle circostanze che in se- 
guito gli saranno più efficacemente propizie al conseguimento degli 
ideali ed alla soddisfazione dei desideri più elevati che dapprima 
oscuramente ed a lunghi intervalli presentiti, si faranno poi co- 
scienti e permanenti. 
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<i Risorto da quella malattia, ripigliai tristamente le mie ca- 
tene amorose... e trascinava ì miei giorni nel serventismo, vergo- 
gnoso di me stesso, noioso ed annoiato, sfuggendo ogni mio co- 
noscente ed amico, sui di cui visi io benissimo leggeva tacitamente 
scolpita la mia obbrobriosa dabbenaggine ». Non più sostenuto 
dalla passione sensuale, era naturale che egli sentisse, nella de- 
pressione successiva a quella crisi, il peso di quei lacci indegni ed 
aspirasse a liberarsene. Ond'è che nel maggio del 1774 (pag. 135) 
prende subitamente la determinazione di partire per Boma, « a 
provare se il viaggio e la lontananza guarirebbero di quella mor- 
bosa passione ». Qui adunque troviamo che si sono già in lui resi 
concreti ed hanno acquistato una direzione ben chiara e decisa 
gli argomenti persuasivi di riflessione che lo dovrebbero spingere 
a deliberare ed agire, e renderlo insomma padrone e signore della 
propria volontà. 

Illusione ed inganno! 

La volontà non è un agente determinante, ma una risultante 
psichica determinata ; essa nou può tiranneggiare gli eventi, im- 
pedire che insorgano i desideri, le ripugnanze, le simpatie, le spe- 
ranze e le paure; distruggere tutto un passato; la continuità e 
la necessità delle successioni evolutive di una personalità umana; 
no : essa non è che Tespressione finale di una lunga serie di sti- 
moli antecedenti ; e TAlfieri, che pur vuole fortemente sottrarsi e 
romperla bruscamente col passato, e che ha la chiara, netta co- 
scienza di questo suo volere, si trova tosto impotente ed inerme 
al momento dell'atto, e Tesecuzione gli è impedita dalla vera vo- 
lontà, dall'impulso che si eleva dalle profondità del suo essere, 
e in ciò che crede di sentire, è vinto inaspettatamente da ciò che 
sente davvero. 

Ma qui sarà opportuno intenderci sul valore preciso che si deve 
dare alla parola « volontà » e determinarne bene il significato. 

Se mi si facesse carico di negare la forza di volontà neirAl- 
fieri, in quanto egli abbia dimostrato neUMntera sua vita di non 
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averla o libera», dall'accusa sarei subito giustificato. Ciò che ri^ 
sulta dall'analisi psicologica dell'Alfieri potrebbe risultare dall'e- 
same della vita di tutti gli uomini, poiché il termine « libero » 
non è applicabile alla volontà, ma all'uomo ed all'azione. 

Se la volontà fosse libera, per servirmi dell'esempio del Maudsley, 
i pazzi dovrebbero averla nel massimo grado, poiché i loro atti 
sono più difiBcili a predirsi che non quelli dei sani. Del resto, 
chiunque si spogli della scoria metafisica riconosce di fatto che 
ogni fenomeno fisico o psichico è un effetto necessario di fenomeni 
antecedenti; e nessuno vorrà supporre di poter parlare ed agire 
senza un motivo od una ragione. Il porre la questione in questi 
termini è un attaccare di fianco il problema del libero arbitrio, e 
non è certo a coloro, che lo mettono ancora in discussione, che 
sono indirizzate queste pagine. Essi ne possono parlare e discutere 
fino alla stanchezza, ci daranno pur sempre il conforto di farsi ve- 
dere negli atti in perfetta contraddizione col loro principio su- 
premo. 

La volontà ridotta ad un'entità astratta, rende necessariamente 
oscuro, complesso e contradditorio qualunque problema psicologico. 
L'« io voglio » è per sé stesso privo di qualunque efficacia di 
azione. Non può rappresentare che uno stato di coscienza nello 
sviluppo di un arco riflesso complicatissimo fra il periodo d'ecci- 
tamento e quello motore; e come lavoro psicologico sotto forma 
di una scelta, constata una situazione, ma non la produce. 

Dunque, ammesso che la volontà non sia una facoltà speciale, 
ma il complesso di motivi che spingono all'azione, il ricercare se 
in un uomo vi sia, o no, una volontà forte, equivale a ricercare 
se vi sia, o no, un « carattere forte »; poiché è in quello che si 
chiama carattere, e cioè in tutto il complesso della personalità in- 
dividuale prodotto dall'educazione, dalle vicissitudini della vita e 
dalle proprietà costituzionali innate, ereditarie, in tutta quella 
somma di cause psicologiche che ciascuno porta con sé, e delle 
quali l'agente non può rendersi conto, che noi dovremo studiare il 
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duplice meccanesimo dHmpulsiooe e d*arresto, che conduce alla 
determinazione, alla scelta degli atti. 

Ma nel significato comune di volontà si implica l'assurdo di 
una petizione di principio, di una volontà che si determina da sé 
stessa, e il concetto di responsabilità; per cui si attribuisce merito 
di volontarietà all'azione anche piti chiaramente coattiva. 

Tanto varrebbe affermare che è con un atto di volontà che uno 
possa diventare artista e fare un capolavoro. Chi non oserebbe vo- 
lerlo? Ma quanti riuscirebbero a tradurre in atto questo sfono 
volitivo? 

a Coloro i quali credono di agire liberamente, sognano ad occhi 
aperti »9 ha detto Spinoza. 

Avendo adunque deciso TAlfieri di staccarsi per qualche tempo 
dalla donna che lo teneva schiavo, afferrò Toccasione di un'acerba 
disputa avuta con lei, e parti senza neppure avvertirla, coll'ioten- 
zione di avviarsi verso Roma. Ma giunto a Novara, a saettato 
tutto il giorno da quella sguaiatissima passione, ecco che il pen- 
timento, il dolore e la viltà mi muovono un sì feroce assalto al 
cuore, che fattosi ormai vana ogni ragione, sordo al vero, repen- 
tinamente mi cangio » . Salta a cavallo e ritoma a Torino, caval- 
cando tutta la notte, e giunto in sul far del mattino alle porte 
della città, « scrive supplichevolmente alla adirata signora », chie- 
dendo un'udienza. L'udienza è accordata, ottiene il perdono, e 
combina, per salvarsi in certo modo dalle beffe degli amici, che 
lo sapevano partito e per quale cagione, di fìngere un nuovo 
viaggio: star assente una ventina di giorni e ritornare poi, alle- 
gando motivi di salute per averlo interrotto. 

Appena ripartito, si sente « riassalito dalla vergogna » della 
sua debolezza ; ma diciotto giorni dopo rientra in Torino di notte 
« per non farsi canzonar dalla gente. Viaggio veramente burlesco, 
che pure mi costò dei gran pianti ». Cade quindi « in un tale 
stato di avvilimento e malinconia, che se un tale stato fosse lun- 
gamente durato, avrei dovuto o impazzire o scoppiare ». 
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Vi era tatto il terreno preparato per la metamorfosi, eppure 
« trascinò quelle vili catene dal finire di giagno del 1774 sino al 
gennaio 1775, quando alla perfine il bollore della compressa rabbia 
giunto airestiemo, scoppiò » . 

Certo non ha dato prova di forza di carattere e di tenacia di 
propositi in questo frangente, e la liberazione vera avviene, non 
per effetto di raziocinio, ma per forza di passione. 

All'amore per quella donna era andato sostituendosi l'odio e la 
nausea; e quando la trasformazione fu completa, quando le can- 
zonature dei conoscenti ed amici lo resero a ormai disprezzscbilis- 
Simo agli stessi suoi occhi », e il vaso ricolmo trabocca, e si 
trova <K esuberantemente stufo », e si chiude in casa, risoluto di 
non andar più da colei, né di riceverne ambasciate, non ha an< 
Cora tanta potenza di direzione sopra i suoi atti da troncare la 
relazione nei modi e colle forme convenienti ad un animo forte e 
virile; ma è costretto a ricorrere a mezzi stranissimi che lo ab- 
biano a soccorrere e dargli aiuto a persistere nel partito preso, 
per forza loro propria, indipendentemente da quella che la ragione 
sola gli avrebbe dovuto dare. 

E perciò scrive ad un suo amico coetaneo, che lo compiangeva 
«di esser naufragato in quella Cariddi », il suo proposito di ri- 
manere in casa, e lo prega di assisterlo ce di sua presenza e co- 
raggio » non solo, ma presentendo che le parole, e i conforti, e le 
esortazioni dell'amico non avrebbero potuto avere ragione degli 
impulsi che ancora gli sarebbero nati verso quella donna, ed ai 
quali egli avrebbe certamente ceduto, per frapporre « un impedi- 
mento quasi che invincibile », si tagliò i capelli, ed all'amico 
inviò come pegno « una lunga e ricca treccia dei suoi rossissimi 
capelli ». Così tosato, egli non avrebbe potuto mostrarsi in pub» 
blico senza disonore, « non essendo allora tollerato un tale as- 
setto, fuorché nei villani e marinari ». 

Prova inoltre della lotta continua, dell'inquietudine, delle incer- 
tezze e delle titubanze dell'animo suo, dello stato, come egli lo 
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chiama « semifrenetico » in cui versava, Tabbiamo nella assoluta 
impossibilità, per i due primi mesi di quella sequestrazione, che 
egli ebbe ad applicarsi a qualunque lavoro mentale. 

E si noti che la sequestrazione egli se la seppe imporre, non 
già per continuità di deliberazioni o per immutabilità di volizioni, 
ma perchè con un atto, che rispondeva al suo desiderio nel mo- 
mento che lo compiva, egli ipotecava, per così dire, Tavvenire; 
poiché se egli avesse ceduto, gliene sarebbe derivata grave offesa 
alla riputazione ed airorgoglio, sentimento in lui vivissimo. 

a Mi andavo provando di leggere qualche cosuccia, ma non in- 
tendevo neppure la gazzetta, nonché alcun menomo libro; e mi 
accadeva di aver letto delle pagine intere cogli occhi, e talora con 
le labbra, senza pure saper una parola di quel che avessi letto ». 

Quando finalmente in un lucido intervallo fatto un sonetto, e 
inviatolo al dotto Padre Paciaudi, ed avutane per cortesia delle 
lodi, cominciò nel torpore di quella vita d'isolamento a riprendere 
gli studi, egli si trovò « nella dura e risibile necessità di farsi 
legare sulla sua seggiola... ». 

a Stavano i miei legami nascosti sotto il mantellone in cui mi 
avviluppava, ed avendo libere le mani per leggere, o scrivere, o 
picchiarmi la testa, chiunque veniva a vedermi non si accorgeva 
punto ch'io fossi attaccato della persona sulla seggiola. E così pas- 
savo delle ore non poche » . 

Questo fatto, che viene citato come un'espressione della forza 
di volontà, a me sembra anzi un dato per apprezzare lo stato 
della sua debolezza di conazione, perchè egli, avendo la consape- 
volezza della poca efficacia che il governo e il controllo del suo 
pensiero esercitavano sui proprii atti, doveva ricorrere ad un mezzo 
materiale che gli costituisse un certo sforzo neiratto stesso, e per- 
mettesse all'attività intellettuale, con questo tempo d'arresto, di 
evocare quelle rappresentazioni ed associazioni antitetiche all'im- 
pulso, le quali potevano esercitare un'azione inibitrice sulle rea- 
zioni automatiche e sui perturbamenti della funzione affettiva. 
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Né altro valore dobbiamo dare alla mascherata che egli fece 
ad UD pubblico ballo, dove, vestito da Apollo, cantò « alcuni ver- 
saoci x> in odio a quella donna, << e la cagione che lo muoveva a 
fìtre simili scenate, altro non era se non il bisogno che sentiva 
di frapporre come ostacolo infrangibile la vergogna del ricadere 
in quei lacci ». 






Dopo l'accesso epilettoide che ebbe alla fine del 1 773, l'Alfieri 
entrò, come vedemmo, in una nuova fase della sua vita, pure aven^ 
done già dati i segni premonitori in addietro, e si iniziò quella 
lotta dalla quale egli uscì veramente vincitore soltanto dopo circa 
due anni; ma risorto da quella malattia, si può ben dire che tosto 
insoi-gesse in lui già nettamente spiccato l'estro poetico, che per 
quanto in modo informe e primitivo, pure lo forzava per la prima 
volta a comporre qualche cosa che poteva ben essere, e lo fu, una 
tragedia. 

Il modo con cui abbozzò la Cleopatra prima, è così caratteri- 
stico dell'impulsione geniale, che davvero si capisce come dal Lom- 
broso si sia ammessa una corrispondenza non solo, ma la vera 
equivalenza dell'estro coll'accesso epilettico. 

E nell'Alfieri vedremo ripetersi questa istantaneità nella crea- 
zione e nella concezione delle sue opere, e ad intervalli egli scri- 
verà parole molto simili a quelle che adopera nel dar ragione di 
questo suo improvviso ed incosciente trasporto tragico, quando 
vorrà dirci come gli siano nate le maggiori sue opere. 

Mentre pochissimo tempo dopo l'accesso, nel gennaio 177^, egli 
stava assistendo la sua « odiosamata signora », che era caduta 
ammalata, a e ci stava dalla mattina alla sera, senza pure aprir 
bocca per non le nuocere col farla parlare... mosso dal tjBdio, dato 
di piglio a cinque o sei fogli di carta che ipi caddero sottomano, 
cominciai così a caso, senza aver piano nessuno, a schiccherare una 
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scena di una, non so come chiamarla^ se tragedia o commedia... ma 
insomma, delle parole a guisa di dialogo, e a guisa di versi... E 
mi pare, ora esaminandola, tanto pib strana quella mia subitanea 
impresa, quanto da circa sei e più anni io non aveva mai più 
scritta una parola italiana. Eppure così in un subito, né saprei 
dire né come, né perché, m'accinsi a stendere quelle scene in lingua 
italiana ed in versi». 

La tragedia dormi sotto i cuscini della poltroncina della si- 
gnora, dove li ebbe per caso a riporre, per circa un anno ; ma la 
scintilla non si era smorzata; dopo i ripetuti tentativi di rottura 
completa, egli se ne ricordò, ed anche qui improvvisamente gli 
nacque un fortissimo desiderio di rimettersi al lavoro; a ed al- 
lora soltanto, quasi come un lampo insortami la somiglianza del 
mio stato di cuore con quello di Antonio, dissi fra me stesso: 
Va proseguita quest'impresa; rifarla se non può star cosi, ma 
insomma, sviluppare in questa tragedia gli affetti che mi divorano 
e farla recitare questa primavera dai comici ». 

Da questo punto entra in una nuova fase di attività e la indi- 
rizza a riacquistare ad oncia ad oncia il suo « già si lungamente 
alloppiato intelletto», la sua casa diventa una semiaccademia di 
letterati, stende in prosa francese V abbozzo di due tragedie, il 
Filippo e il PoUnicey e la Cleopatra si recita in Torino addì 16 
giugno 1775; vi aggiunge una farsetta intitolata I poeti, nella 
quale fa l'autocritica della stessa Cleopatra, colla coscienza di es- 
sere un a ignorante capace ». Il successo lo anima, la trasforma- 
zione è completa, intuisce e sente la via da percorrere: Vittorio 
Alfieri entra a ventisette anni, per una precoce evoluzione, in 
piena virilità. 
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VI. 



Studii — Utopìe — Rifagge dalla vita sociale attiva 

Passione amorosa — Lavoro intermittente — Ossessioni — Cambiamenti d'umore 

Gotta — Altro equivalente epilettico — Malattia grave. 



Da quanto abbiamo osservato finora nello spoglio delle tre 
prime epoche deirautobiografia, la compagine del carattere Alfie- 
riano ci pare già abbastanza delineata, e in quella parte di vita 
che ci resta d'esaminare, ben pochi elementi nuovi interverranno 
a modificarla; e quantunque il vero periodo dell'azione letteraria 
e geniale incominci colla virilità, non dobbiamo dimenticare che 
gli elementi genetici di tutta quanta la sua produzione si sono 
già affermati precedentemente. Se egli « entra noi duro impegno 
e col pubblico e con sé stesso di farsi autore tragico », è perchè 
rotti e ostacolati gli impulsi ed i riflessi che lo spingevano alla 
vita d'azione, alla irrequietezza, alla espansione delle sue energie 
in tensione in una tumultuosa scarica motrice ed in una condotta 
disordinata, egli aveva dopo la nuova polarizzazione, diremo così, 
delle sue cellule corticali, determinata dal grave accesso d'epi- 
lessia del 1773, trovato, sotto l'azione direttiva della intelligenza 
che si maturava, e per l'affievolirsi delle passioni, la possibilità 
di esaurire l'alta tensione nervosa in un modo regolare, coordinato, 
collo studio e il lavoro psichico, e, sospesa l'attività funzionale 
anormale o improduttiva, aveva acquistato in valore qualitativo, 
per una specie di compenso, quanto andava perdendo in quantità 
nel potere d'agire. 

Non bisogna però intendere questo concetto di separazione fra 
i due periodi di vita in modo assoluto. Anche nell'esame della 

Antonini — 4. 
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virilità troveremo in lui le stigmate dell'epilettico, dell'utopista : 
la diversità sta in questo essenzialmente che il suo spirito si ri- 
compone neiracquiescenza di aver uno scopo alla vita ed una meta 
airattività intellettuale; che non tenta irrequieto nuove vie e non 
disperde, nelle giovanili eccessività passionali, la propria energìa; 
ma alla rappresentazione artìstica le ha potute rivolgere tutte. 

Sarà temerario il dirlo, ma TAIfierì appunto perchè degenerato 
e debole non ha tanta energia da sostenere sul teatro della vita 
la sua parte d'attore, clie per l'orgoglio e nobiltà ereditaria non 
poteva essere piccola, ma compreso, che egli non vi potrebbe com- 
piere' che quella di un personaggio secondario e sprovveduto degli 
elementi necessari alla vittoria, si mette con animo risoluto a pre- 
pararsi i mezzi invece coi quali eccitare altri sulla via che non 
gli è dato percorrere; e fa agire, poiché egli ne è impotente, sulla 
scena tragica invece che nel complesso e tumultuoso campo del- 
razione reale, quelle passioni e quei sentimenti che lo turbano, lo 
eccitano e lo dominano tutto, ma che egli non sa tradurre in atto. 

Da qui l'ostinazione negli studi più ingrati per riuscire a pos- 
sedere la lingua e l'arte per le sue tragedie; il soggiorno in To- 
scana allo stesso scopo, il degno amore che lo allaccia per sempre 
all'Albany e nella quale trova sprone e conforto ed esempio ai suoi 
studi; e a cui egli s'attacca quasi ad ancora di salvezza per le 
future insorgenze di meno^onesti appetiti; la donazione di tutte 
sue sostanze alla sorella, il che lo rende libero dalla servitù del 
Ke sardo e gli semplifica le relazioni finanziarie; insomma egli non 
si adatta ma cerca l'ambiente che gli sia favorevole all'unico scopo 
d'esser poeta e tragico; e tolta la passione dei cavalli e l'amore 
per la sua donna si rinchiude in sé stesso pacato e sicuro, sordo 
a tutto ciò che non gli parli del suo ideale politico ed artistico (1). 



(1) Se per caso sorgesse il dubbio che i* AI fieri neir esposizione dei fatti e 
nelle interpretazioni psicologiche, per la rapidità colla quale stese la propria 
biografia, abbia subita uu^eccessiva influenza dallo stato d*animo in cui si tro- 
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Son ben lontano dal voler qui riassumere cronologicamente la 
serie numerosa degli sforzi che TAlfieri fece per acquistare a quel- 
Tota la coltura di cui mancava, i lunghi e severi studi, le moda- 
lità della creazione delle numerose sue opere. Gran parte di quanto 
egli ci lascia scritto nell'epoca quarta della sua vita può essere 
utilizzato più a scopo letterario che psicologico. Sarà però neces- 
sario che noi compiamo la nostra indagine col metodo tenuto an- 
tecedentemente, per quello che vi troveremo di interessante sulle 
sue condizioni psico-patologiche, non dimenticando di documentare, 
colle sue stesse parole, quelle considerazioni che vi andremo fa- 
cendo. 



* 



L'amore di libertà ed il bisogno di non sentirsi contenuto da 
nessun vincolo morale e materiale, il consacrarsi completamente al 
solo e grande ideale di raggiungere la perfezione e la gloria come 
poeta tragico, gli avevano fatto abbandonare ogni progetto di co- 
stituirsi una famiglia e di perpetuare la stirpe dei Conti Alfieri 
di Cortemiglia dei quali era egli l'ultimo rappresentante. Perciò 
si oppone a qualunque trattativa di matrimonio e raggiunge dav- 



vava in quei dne mesi durante i quali la scrisse (cosa che io non ritengo perchè 
egli si mostra tanto e sempre sincero, e perchè il materiale di autoosservazione 
appare da lungo tempo già preparato, essendo egli per temperamento un ana- 
lizzatore continuo e minuzioso), credo opportuno citare, quasi dimostrazione del- 
l'abbondanza di documenti coraprobatorii, alcuni brani delle sue lettere che coin- 
cidono perfettamente coi dati autobiografici. 

Peccato che Tepistolario sia incompleto, e si può dire mancante prima del 1785. 

La raccolta delle lettere esaminata è quella del Mazzatinti, ed. Torino, L. Eoui 
e C, 1889. 

Lettera V all'Abate Tommaso di Caluso (?), Firenze, 1779 : « È mio inten- 
dimento divenire un grande poeta, e morire in tale impresa a cui mettono capo 
tutte le mie idee. La donna che io amo si merita tanto più il mio amore ch'ella 
non m'incomoda punto, ma anzi mi spinge al lavoro. Del resto io non so altro 
e non mi rivedrete a Torino che cinto d'alloro e vecchio ». 
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vero Tutopia allorché ci dà le ragioni (pag. 185) del perchè non 
Tolle lasciar chiedere per lui la mano di una signorina che aveva 
conosciuto nel suo primo viaggio a Siena, benché essa per ìndole, 
per bellezza e per censo gli fosse sotto ogni rapporto conveniente 
e gli piacesse anche non poco. 

« L'amor della gloria che m'era entrato addosso, e la passion 
dello studio e la necessità di essere o di farmi libero, per poter 
essere intrepido e veridico autore, tutti questi caldissimi sproni 
mi facean passar oltre, e gridavanmi ferocemente nel cuore, che 
nella tirannide basta bene ed anche troppo il viverci solo, ma che 
mai, riflettendo, vi si può né si dee diventare marito né padre » (1). 

Non coincide questo colFutopia Tolstoiana? Nelle poche parole 
delTAlfieri vi è tutta l'amarezza dell'assurda filosofia delle a So- 
nate a Kreutzer ». Ma il suo cuore aveva pur bisogno di espan- 
sione, di sfogo e di tenerezza, e la cerca e la trova nell'amicizia; e 
in quella Siena, dove rinuncia deliberatamente e per sempre alla 



(1) Anche più tardi, qaando la madre gli fece delle proposte di matrimonio, 
espresse simili idee. 

Lettera CXIV alla madre. Da Colmar, 1787. 

« Ma le fo riflettere che io sto per aver 39 anni, che potrei essere 

piuttosto padre che marito di aaa di 16 anni; che io sono dato ad occapazioni 
affatto contrarie a quello stato; che non ci ha mai avuto vocazione che ahbor- 
lisca tutti i legami che non si possono sciogliere ». 

E non solo per sé; ma fa, si può dire, una propaganda pel celibato, o meglio, 
per l'amore libero. 

Lettera CXIX a M. Bianchi. Da Parigi, 1788. 

« Neiraltra sua lettera ella mi dà una buona nuova : che ella spera di 

sfuggire i lacci matrimoniali. Me ne rallegro con lei, e tenga forte cosi ». 

Nella stessa lettera ecco come parla della morte di Carlo Ed. Stuart, marito 
della Contessa: 

u Abbiamo saputo qui, sono circa 10 giorni, la morte del personaggio di 
Soma; appena ancora lo possiamo credere, tanto ci aveva egli persuasi della 
sua immortalità ». 

Nel 1785 allo stesso Bianchi scriveva (Lettera XCIV). 

« Ella ci farà piacere, se succede il gran cambiamento, di farmelo saper su- 
bito; ma già non ci pensa ormai più, e Tabbiamo posto fra grimpossibili ». 
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funzione della paternità, si lega in stretta amicizia con Francesco 
Gori, dal cui consorzio trae efficace impulso al ben fare. 

L'Alfieri ha, malgrado l'armatura di ferro di cui sembra essere 
rivestito, un bisogno assoluto di aver l'animo appoggiato e sorretto 
da qualcheduno che lo possa eccitare al lavoro. « Che airincontro 
quand'io mi vedeva senza un sifatto appoggio quasi solo nel mondo, 
considerandomi come inutile a tutti e caro a nessuno, gli accessi 
di malinconia, di disinganno e disgusto d'ogni umana cosa, eran 
tali e sì spessi, ch'io passava allora dei giorni intieri, e anco delle 
settimane senza né volere né potere toccar libro né penna » (1). 

Egli rifugge dalla lotta che non sia nel campo letterario, si 
direbbe che fuori della sua camera da lavoro, senza penna fra le 
mani, si trovi disarmato e non aspiri che ad essere lasciato in 
pace e vivere a proprio talento. 

La donazione di tutto il suo alla sorella é il portato di questa 
inettitudine ad esercitare e disperdere all'infuori degli studi qua- 
lunque energia. 

Già completamente affascinato dalla Contessa d'Albany di cui 



(1) Oltre che al Gori ed al Caluso, l'Alfieri fa molto affezionato a Marid 
Bianchi ed a Teresa Mocenni. Per questi ultimi aveva una predilezione speciale, 
perchè si trovavano rispettivamente nelle condizioni sue coll'Albany. Fosse perchè 
il vedere due persone che egli stimava nella stessa condizione anormale in cui 
egli si trovava gli potesse sembrare una giustificazione? Contrariamente al suo 
costume, accettò di far da padrino al frutto del loro amore. 

Lettera XXX a Mario Bianchi e Teresa Mocenni. Da Parigi, 1784. 

« Come a due in uno, rispondo in comune a lor signori, ringraziandoli della 
buona memoria che hanno di me, e accetto con sommo piacere il compara- 
tico Se la signora Teresa vuol abbandonare la sua Lucina fin allora, io avrò 

molta consolazione a tenerle questo futuro sotto il nome di Vittorio^ o Vittoria 
se è femmina » . 

Quando seppe invece, nell'ottobre del 1785, della gravidanza legittima della 
Mocenni, così si espresse collo stesso Bianchi (Lettera XCIV). 

a Mi duole molto della gravidanza della Teresina. Sarà per lei gran male 
fisico e morale; bisogna pur ch'ella ottenesse di non piìi farne: ma ha a far 
con uomo duro e cocciuto; non è poco ancora che tutto vada cosi ». 
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subisce la suggestione, nel 1778 decide di non muoversi più da Fi- 
renze ove dimorava la sua donna e di « spiemontizzarsi » e lasciar 
per sempre « il suo mal sortito nido natio » (pag. 195). 

Per a disvassallarsi » dal {le di Sardegna la via più breve era 
di cedere ogni suo stabile sì infeudato che libero; e per non andar 
per le lunghe e subire le incertezze di una vendita fece una dona- 
zione di tutto il suo alla sorella Giulia, riserbandosi soltanto una 
pensione annua di 1400 zecchini fiorentini « che venivano ad es- 
sere poco più incirca della metà della sua totale entrata »... « Con- 
tentone di perdere l'altra metà, o di comprare con essa l'indipen- 
denza della mia opinione e la scelta del mio soggiorno e la libertà 
dello scrivere ». 

E che a determinare questa donazione e la rinuncia alla metà 
4el suo reddito potesse più che la ragione politica e il timor di 
persecuzioni future, per parte del dispotico Governo sotto cui gli 
^ra toccato di nascere, il vivissimo e impellente desiderio di poter 
vivere, ora e sempre, presso TAlbany, lo attesta egli stesso col 
^confessarci che non volle a lei tener parola di quanto stava com- 
binando se non dopo che Tatto di donazione fosse concluso. « Non 
volli esporre il delicato suo animo al cimento di dovermi o bia- 
simare di ciò, e come contrario al mio utile, impedirmelo; ovvero 
di lodarlo e approvarmelo, come giovevole in un qualche aspetto 
al sempre più dar base e durata al nostro reciproco amore; poiché 
questa sola determinazione mia potevami porre in grado di non la 
dovere abbandonare mai più ». Tanto egli riflette e conosce sé 
stesso che trova necessario di concludere prima in modo inscindi- 
bile il contratto, che correr pericolo di cedere ai consigli ed alle pre- 
ghiere della donna amata, interrogandola su quel passo così deci- 
sivo e importante nella sua vita. Questo ho voluto notare perchè 
davvero mi par argomento capitale per sfatare la leggenda e la 
tradizione del grande, ferreo, eroico carattere alfieriano, poiché ciò 
che egli stesso crede aver fatto per deliberato concetto politico e 
per sistema filosofico e che gli si attribuisce come espressione di 
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forza di volontà e di grandezza d'animo, non era invece determi- 
nato che dalla ossessione della passione amorosa. 

E aveva ben ragione di diffidare delle proprie forze e della per- 
tinacia de' suol divisamenti. AlFAlbany non sa negar nulla, e per 
essa assoggetta la sua rigida natura a tutte le pieghevolezze dei 
più sottili raggiri per toglierla dal giogo maritale e salvarla « dalla 
tirannide d'un irragionevole e sempre ubbriaco padrone ». 

Che più: si ripete la lotta fra Tamore e il dovere pressapoco 
colle stesse risultanze, come già abbiamo veduto nella giovinezza, 
quando, pur avendo divisato di intraprendere un lungo viaggio, ri- 
torna vinto e accecato dalla passione dopo ventiquattro ore. 

Quando TAlbany in Roma dal monastero, dove era stata rinchiusa 
quasi in luogo di salvamento dopo la separazione dal marito, può 
escire e vivere nel palazzo del cognato, egli agognante di correre 
a lei « sentiva pure benissimo che per allora non si doveva »; 
ma un mese dopo <k quasi senza saperlo » si ritrovò in Boma. 
« Onde dopo tante smanie, fatiche e sforzi per farmi libero, mi 
trovai trasformato ad un tratto in uomo visitante, riverenziante e 
piaggiante in Roma, come un candidato che avrebbe postulato inol- 
trarsi nella prelatura, » per poter abitare la stessa città e vedervi 
la donna amata senza essere molestato. 

La plasticità del suo carattere giunge a tale sotto la molla della 
passione amorosa che, credendo di tutelare la sua donna per esa- 
gerate idee di pretesche persecuzioni, cercò, « coll'adulare il So- 
vrano di Roma », di crearsi in lui un appoggio; onde egli presentò 
inginocchiato a Pio VI una copia delle sue prime quattro tragedie 
stampate in Siena; e il fiero vate, che aveva poco prima tuonato 
nel sonetto su Roma contro la tirannide della tiara, offrì umil- 
mente al Pontefice di intitolargli, come soggetto sacro, il Saul; 
e ne ebbe un rifiuto. Né si creda che esageriamo nell'attribuire 
a quest'atto il valore di debolezza e d'incoerenza. L'Alfieri stesso 
nella vita (pag. 214) ammette di aver avuto la viltà, o debo- 
lezza, doppiezza di voler tributare come segno di ossequio e di 
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stima una sua opera ad un individuo che egli teneva assai minore 
di sé in linea di vero merito. « Io fui dunque allora dissimulato 
e vile, per forza d'amore » (1). 

Parrebbe davvero che l'Alfieri in queste contingenze coU'Albany 
avesse assunto un'altra personalità, e abbandonato ogni fierezza e 
dignità di carattere, se non fossimo convinti che in antecedenza 
i suoi atti risoluti, il suo animo indomito, la sua petulanza, i suoi 
impeti abbiano avuto origine non già nelUarmonica e prudente 
intuizione dei rapporti esterni col proprio io, ma nelle spinte e 
negli eccitamenti di violenti stati emozionali e affettivi. In lui 
qui meno che altrove noi non troviamo l'energia potente della forza 
del carattere, sorretta dalla calma e serena comprensione dell'am- 
biente, e queirequilibrio, sintomo di un fisiologico funzionamento 
organico, che viene dalla riflessione e dall'intuizione completa della 
realtà a conseguire, dominando se stesso, uno scopo definito senza 
urtare gli antecedenti e contraddire il passato ; ma ci si presenta 
come un grande emotivo, soggetto alla violenza dei proprii senti- 
menti e che ubbidisce agli stimoli passionali immediati; assumendo 
spesso una variabilità di condotta che riesce affatto impreveduta, 
e troviamo una sproporzione fra stimolo ed atto, fra motivo ed 
azione, da costituirgli indubbiamente una debolezza ed una con- 
traddizione spiccata. 

NeirsS, per l'assenza del cognato dell'Albany, si ordì fra i preti 



(1) Egli non sapeva resistere a qualunque desiderio dell^Albanj, e ne era 
completamente soggiogato. Anche più tardi, per esempio, non potò recarsi a 
Siena a trovare gli amici, perchè la signora non glielo permise. 

Lettera CLXVIII a M. Bianchi. Da Firenze, 1792. 

« Ma la signora è cosi sazia di viaggiare, ch'ella non si vuol piii muovere, 
se non per andare dove troverà casa capace, lucida e comoda da fissarsi ». 

Neppure gli fu possibile ritornare a Roma (Lettera LXXVIII a M. Bianchì. 
Da Pisa, 1785). 

a Roma è dove starei meglio. Me ne trattiene alquanto il sapere che alla 
signora non fa piacere ch'io ci vada; onde mi converrà o restar bestemmiando 
questi tre mesi a Pisa, o a Lucca ». 



Digitized by VjOOQIC 



- 57 — 
dì Boma e quelli di Firenze che stavano presso il marito di lei 
ammalato, dove appunto si era recato il fratello, una specie di con- 
giura per impedire che l'Alfieri avesse a frequentare la casa della 
signora e suscitarne « uno scandaloso schiamazzìo per la città 
tutta » e ne fu interessato perfino il Pontefice. 

In tale frangente l'Alfieri ritenne prudente di ritirarsi e come 
neirinfanzia si sparruccava da sé, prima che i compagni per sfregio 
gli strappassero il parrucchino, « antivenne raffronto dell'esser forse 
fatto partire » coll'abbandonare spontaneamente Roma (pag. 216). 
Non è una fuga, né certo un'abbandono, che l'amor suo per quella 
« più che metà di sé stesso » era immutabile e fermissimo, ma 
tenne la condotta di chi non vuole accettare la lotta, e rifugge 
dall'agire piegandosi al fato; né si stimò tanto forte da poter 
rimanere in Roma presso di lei, senza continuare a vederla in casa 
sua, e preferì aspettare lontano tempi migliori. 

Questo distacco sì doloroso per lui perdutamente innamorato, 
gli tornò a « scomporre il capo per forse due anni, e gli impedì, 
ritardò e guastò anche notabilmente sotto ogni aspetto i suoi 
studii ». Si avviò in atto « d'uomo quasi stupido e insensato » 
verso Siena a piangere coiramico Gori, e confessa che senza esso 
sarebbe facilmente impazzato (1). 



(1) L'Alfieri senti fortemente ramicizia, e pel Gori ebbe un affetto profondo, 
né poteva essere altrimenti, poiché per temperamento inclinato alle emozioni 
tenere. Quando morì il Gori, rimase veramente affranto. 

Lettera a M. Bianchi e Teresa Mocenni. Da Colmar, 1784. 

« Ebbi a cader morto io, e ancor non ho ripreso i miei sensi interi a qae- 
st'ora. Mi ho a rimproverare, e sempre ne sarò inconsolabile, di essere io par- 
tito, perchè son certo e sicuro che essendo io costA, gli salvavo la vita col non 

lasciargli cavar sangue, che è cosa ai temperamenti biliosi sempre mortale 

Oh Dio! io non so quello che mi dica, né faccia; sempre lo vedo e gli parlo, 
e ogni sua minima parola e pensiero e atto mi torna in mente, e mi dà delle 
continue e dolorosissime pugnalate nel core. Perdo una cosa che non si trova 
nini più: un amico vero, buono, ingegnoso, disinteressato e caldissimo. Il mondo 
perfido non li dà questi tali, né ve li cerca. Oh Dio! se non mi restasse che 
un'altra cosa, che riunisce tutte le mie speranze, affetti e disegni, io certo non 
vorrei sopravvivere ». 
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In questo perìodo di monoideazìone e di ossessione dell'orgasmo 
emozionale, prolungantesi per l'impotenza ad agire nella direzione 
dei sentimenti dominanti, venivagli menomata e sopita ogni in- 
tellettuale facoltà, e altra occupazione non poteva avere, né altro 
pensiero che lo scrivere lettere all'amata. « E in questa terza lon- 
tananza che fu la più lunga, scrissi veramente dei volumi, né quello 
che io mi scrivessi, il saprei: io sfogava il dolore, Vamicizia, l'amore, 
Tira e tutti insomma i cotanti e sì diversi, e sì indomiti affetti 
d'un cuore traboccante, e d'un animo mortalmente piagato ». 

Ed è tanto vero che per lui la produzione letteraria e lo scri- 
vere costituisce un equivalente dell'azione inattuabile o interrotta 
per impedimento ed ostacoli insiti in lui o nell'ambiente, che al- 
lorquando si trova, come nell'epoca di cui parliamo, posseduta da 
una sola aspirazione ed ha perturbato tutto il dinamismo intel- 
lettuale da un solo sentimento ossessivo, in questo caso il ricordo 
dell'amica lontana, egli non può determinarsi alla manifestazione 
grafica delle proprie idee, che nella forma epistolare; e ogni altra 
forma letteraria gli è resa difficile, anzi impossìbile, e si disinte- 
ressa perfino delle critiche che gli facevano sulle sue tragedie (pa- 
gina 218). 

Quando poi dopo un mese di lagrime e di sequestrazione, tol- 
tosi dal torpore malinconico, cercò ed ottenne, cogli strapazzi del 
cavalcare e le divagazioni dei viaggi, di migliorare la salute fisica 
e riacquistò la forza di pensare, gli si aprì « una nuova copio- 
sissima vena di rime affettuose » in onor della sua donna e in 
consonanza colla passione attuale; ma non sentì il bisogno, né 
ebbe attitudine di stendere o verseggiare tragedie, troppo occupato 
dall'angoscia amorosa per aver luogo in luì la rabbia contro la 
tirannide. 

E la tragedia alfieriana è quasi sempre di essa l'espressione più 
diretta. 

Entra all'incontro, per quella periodicità che già notammo al- 
trove, in un periodo di sufficiente energia di azione e di normale 
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socievolezza e ritorna mondano; periodo che gli è sterile per la 
produzione geniale fino dopo Tagosto del 1784, quando rivide in 
Colmar a quella che egli andava sempre chiamando e cercando » . 
Conosce e s'intrattiene col Cesarotti in Padova ed in Milano col 
Parini e va dal Caluso nella villa del Masino, visita le tombe 
4eir Ariosto e del Petrarca, consacrando in Arquà un giorno in- 
tero al pianto e alle rime. Provvede personalmente air edizione 
di altre tragedie in Siena, correggendo le bozze, visitando e lusin- 
|[ando revisori e censori, rispondendo ai critici. Gli rinasce infine 
e si acutizza la passione pei cavalli, trovando così nello sfogo 
motorio un sollievo alle incertezze ed alle ansie del suo sfortunato 
^more. « Onde, di poeta ripristinatomi cavallaio, me ne partii per 
Londra con la fantasia ripiena ed accesa di belle teste, di petti, 
altere incollature, ampie groppe ; o nulla o poco pensando oramai 
alle uscite e non uscite tragedie ». 

U come sempre eccessivo, quando sia mosso dalla passione, ar- 
riva a comprare sino a 14 cavalli, che dopo quattro mesi di sog- 
giorno in Londra esporta tutti insieme dall'isola, e attende con 
infinite e difficili cure al loro trasporto in Italia, passando TAlpi 
pel Moncenisio; « ardua ed epica impresa » che egli nella Vita 
descrive con particolare compiacenza. 

Giunto in Siena coi suoi quattordici cavalli e aggiuntovi per 
•quindicesimo quello che aveva lasciato in custodia al Gori, e che 
gli era il più caro di tutti perchè aveva in Roma più volte 
« portato il dolce peso della sua donna » , si rimette alle occu- 
pazioni letterarie, ma senza estro geniale, che il poemetto che egli 
andava compiendo su Alessandro De Medici non è certo opera 
riuscita. 

Aveva sempre il cuore sospeso ; « desiderava, temeva, sperava, 
voleva, disvoleva » raggiungere TAlbany, che per Mantova e Trento 
si recava alle acque di Baden in quel punto che egli da Torino 
per Piacenza e Modena ritornava in Toscana; a ma vinse », egli 
afferma, « pur finalmente il dovere e Tamore di essa e del di lei 
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decoro, pih che di me ». Ma non fu duratura vittoria, che in 
men di due mesi, vieppiù infiammato dal desiderio di rivederla, 
a non potendo piti stare a segno » (pag. 237), si avviò, all'in- 
saputa di tutti, fuorché dellamico Gori, verso lei in Germania ; 
quantunque le condizioni che lo dovevano sconsigliare da tale 
andata rimanessero immutate. 

Importantissimo è questo punto per Tanalisi psico-genetica delle 
sue creazioni artistiche. Egli che da due anni non aveva più sen- 
tito il bisogno e l'impulso di scrivere altre tragedie, dopo quin- 
dici giorni di trasporto e dì gioia ineffabili per il possesso della 
sua donna, « si trovò allora, senza accorgersene, quasi ideate per 
forza altre tre tragedie ad un parto » lAgide^ Sofonisba e Mirra, 

Il che è nuova prova che egli non poteva avere effervescenza 
di idee creatrici se non in quei tempi in cui aveva il cuore sod- 
disfatto neiramore. E si capisce che essendo per lui il comporre 
un equivalente deirazione, quando era lontano dalla donna sua e 
in ìstato d'ansia e preoccupato per Tavvenire del suo amore, lo 
scrivere gli dovesse costituire soltanto uno sfogo della sua atti- 
vità amatoria e sì sviluppasse in lettere ed in lìriche, e il pen- 
siero politico, di cui sono espressione le tragedie, passasse in se- 
conda linea. 



♦ sic 



Esamineremo più avanti la cronologia delle sue opere e le con- 
dizioni psicologiche e d'ambiente in cui furono create. È necessario 
che noi qui teniamo calcolo di una causa patologica che interviene 
neirAlfieri a provocare degli stati di irritabilità e dei cambia- 
menti d'umore, delle interruzioni nel lavoro e negli studi, che in- 
fluiranno indubbiamente sul suo carattere. Voglio accennare gli 
attacchi di gotta di cui uno abbastanza forte ebbe nel suo seconda 
soggiorno in Alsazia nel 1786 (pag. 247) e che l'obbligò per la 
prima volta in letto. 
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Quest'era il terzo accesso; il primo Tebbe, lievissimo, in Roma, 
l'altro in Siena nel 1783, e già questo secondo Taveva obbligato 
a combattere la diatesi urica con un'estrema sobrietà di vitto e gli 
aveva fatto nascere certe preoccupazioni ipocondriache, che contri- 
buirono negli anni avvenire ad aggravargli quella metodicità e 
quella misantropia cui già inclinava per Tinvoluzione senile an- 
ticipata, e quell'eccessiva astinenza dal cibo, che fu certo causa 
predisponente della sua morte immatura (Lettera dell'Ab. Caluso, 
pag. 324). 

Senza voler esagerare e attribuire uno stato mentale proprio a 
chi soffre di gotta, è certo che la profonda alterazione del ricambio 
organico e le numerose complicazioni cui può dar luogo la diatesi 
urica, devono influenzare patologicamente tutto il sistema nervoso 
durante l'accesso e nei periodi pre o post'accessuali. 

Ebbe dopo l'attacco di gotta in Alsazia un periodo di melan- 
conia fortissima. « Entrai in un turbamento di spirito che mi 
offuscò per più di tre mesi la mente, talché poco e male la- 
vorai » (1). Si riebbe poi di mente e di corpo col ritorno del- 
l'Albany, e sotto il raggio vivificante della sua donna stese i due 
Bruti e pose mano alle Satire. 

Ma l'Alfieri, per le mutate condizioni d'attività intellettuale 
nella virilità, non aveva perduto certo quelle morbosità del ca- 
rattere che gli erano costituzionali per la degenerazione nevrosica; 
per esempio, allorché l'Abate Paciaudi raccomandandogli di non 
trascurare le buone lettere di prosa gli diede da leggere il Galateo 



(1) Gli tornarono in qael tempo le idee di saicidio; si può ritenere fosse in 
istato lipemaniaco. 

Lettera LXXXIV a M. Bianchi. Da Pisa, 1785. 

« Penso spessissimo a Checco (Francesco Gori) nelle mie passeggiate matta- 
tine, e dico ; Qaesto luogo gli piacerebbe, questa città, questo fiume; e poi 
piango, e poi leggo il Petrarca, che ho sempre in tasca ; penso aUa donna mia, 
e ripiango; e così tiro innanzi e desidero la morte, e mi spiace di non aver 
ragioni per darmela; e in quel mezzo di stato dolente e non disperato, ho 
l'anima morta e il cuore sepolto e non riconosco me stesso ». 
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del Casa, egli, « quasi offeso di questo puerile o pedantesco consiglio » 
(pag. 171), al primo « conciossiacosaché » ebbe un tal impeto di 
collera che, scagliato per la finestra il libro, gridò, quasi manìaco, 
che non voleva prosciugarsi il cervello con siffatte pedanterie » . Nel 
Gap. XVII narra poi delFinsorgenza di un vero equivalente epilet- 
tico che ebbe nel 1787 in Parigi. 

Egli stava leggendo la Sofonisba, che aveva allora finito di 
verseggiare, ad un amico molto intelligente di cose drammaticlie, 
per averne un parere; ma procedendo nella lettura, per quello 
spirito di osservazione autocritica che gli si era sviluppato, così 
da diventare persino eccessivo, per esempio, nella correzione delle 
bozze di stampa, giunto al secondo Atto si sentì oc assalire da 
una certa freddezza », per cui allora « preso da un impeto irre- 
sistibile », buttò sul fuoco, che stavano dinnanzi al caminetto leg- 
gendo, il manoscritto della tragedia, a L'amico sorpreso di quella 
inaspettata stranezza, si buttò colle mani sullo scartaro, per 
estrarlo dalle fiamme, ma io già colle molle, che avevo rapidis- 
simamente impugnate, inchiodai sì stizzosamente la povera Sofo- 
nisba fra i due o tre pezzi che ardevano, che le convenne ardere 
anch'essa; né abbandonai, da esperto carnefice, le molle, se non 
quando la vidi ben avvampante e abbronzita andarsi sparpagliando 
su per la gola del caminetto » . 

Che se il giudizio nostro su quest'atto si ritenesse esagerato, 
valga a dimostrarne la natura epilettoide, Tosservazione che vi fa 
lo stesso Alfieri nella Vita: 

« Questo moto frenetico fu fratello carnale di quello di Madrid 
contro il povero Elia ». E sulla patologia di quello certo non vi 
ha chi possa sollevare alcun dubbio. 

Così gli odii ingiustificati, le contraddizioni, le esagerazioni del 
suo pensiero politico, le quali, acutizzatesi dopo la sua fuga da 
Parigi verranno costituendo il Misogdllo^ si manifestano sempre 
tratto tratto, e giungono a fargli dire delle assurdità, come quando 
dichiara (pag. 253) di voler piuttosto « vedersi anche sepolto prima 
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di morire, allo scrivere in codeste lingue sorde e mute, francese 
ed inglese^ ancorché dai loro cannoni ed eserciti elle si vadano 
ponendo in moda ». E chiama quelle lingue « gerghi prepotenti ! ». 

Neiragosto 1787 ammalò gravemente di una « ferocissima dis- 
senteria »^ cui certamente non era estranea la diatesi urica, e che 
in quindici giorni « non essendo più entrato nel suo stomaco altro 
che acqua gelata r>, lo condusse in fin di vita (1). 

Dopo sei settimane guarì « ma ischeletrito e annichilito in tal 
modo » che rimase « indebolito anche nella mente » (pag. 255); 
siche negli anni 1788 e 1789 non compose nulla di nuovo, fuorché 
il Parigi sbastigliato, attendendo invece soltanto ad emendare e 
limare il già fatto, per la nuova ristampa delle sue opere ii> 
Kehl. 

Questa malattia esauriente chiude il periodo della vera attività 
artistica nell'Alfieri, col deprimerne la potenzialità geniale (2). 

Da questo punto in avanti egli si occuperà di ristampe, di 
traduzioni, di esercizi di memoria sui classici, di ricopiare, di leg- 
gere, di recitare, di imparare il greco, di ideare commedie e trame- 
logedie, di far prefazioni ed elenchi, ma tolta VAlcesie linei 1799, 



(1) A proposito della gravità di questa malattia, ecco ciò che scriveva nella 
convalescenza (Lettera CXV a M. Bianchi. Da Colmar, 1787). 

« Ecco che io appena respiro e rialzo il capo da una infermità mortale, che 
era qae.lla che io covava da due anni almeno, e che le ho profetizzato nella mia 

ultima di Ginevra Mi son tenuto morto per 20 giorni, e lo era: privo d'ogni 

color naturale, ma però sempre il capo a casa. Ero ben disposto, e quando pas- 
serò io più dolcemente di quel che avrei fatto qui fra la donna amata e fra 
Tamico letterato? Erano in salvo 1 miei scritti; si sarebbe continuato da questi 
due me stessi Tedizione delle Tragedie; intraprese l'altre e non moriva intero ». 

(2) Già da qnalche tempo si sentiva invecchiare, come ne fa fede questo 
brano (Lettera XCIV a M. Bianchi. Da Colmar, 1785). 

«Mi trovo già un poco impigrito dall' inverno che viene a gran passi... La 
gioventù se ne va a gran passi, e per conseguenza Tabilità e possibilità di 
creare; me lo sento, che in questo modo di vivere così errante, scapito ogni 
giorno delle facoltà dell'intelletto; e forse questo mio ravvedimento non sarà 
più in tempo ». 
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ultimo e quasi postumo sprazzo geniale, il grande tragico ed il 
poeta è spento; poiché è entrato a soli 40 anni neirinvoluzione 
senile. 

E che si debba veramente attribuire l'arresto delle sue facoltà 
creatrici ad un indebolimento organico, ci è provato da questo 
anche, che essendo in quel tempo morto il marito dell'Albany e man- 
canti quindi le ragioni che gli avevano fin'allora impedito di fissare 
in permanenza dimora dove ella si trovava, e di coabitarvi, veniva 
ad essere libero da quelle perturbazioni e depressioni sentimentali 
che gli procuravano le lontananze angosciose; e che quantunque 
si trovasse finalmente nella calma e nell'acquiescenza dell'amor sod- 
disfatto, in quelle condizioni cioè che egli stesso piii volte affermò 
favorevoli alla produzione tragica e geniale, non abbia più voluto 
aumentare il numero delle tragedie, né sia riuscito a creare opere 
che avessero davvero l'impronta del genio. 
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VII. 



Cronologia delle opere — Influenza meteorica sulla produzione geniale 
Natura delfestro. 



Volendo ora esaminare, ciò che io ritengo indispensabile anche 
soltanto per adombrare la psicologia genetica di un autore, la 
cronologia delle opere maggiori deirAlfieri per dedurne le con- 
dizioni speciali della vita, durante le quali esse furono concepite 
ed elaborate, ci è d'uopo premettere alcune spiegazioni sul modo 
che egli aveva di comporre. 

Egli ideava rapidissimamente, per esempio, la tragedia, traspor- 
tato ed infiammato dal soggetto, spesso in un impeto veramente 
epilettoide: « Ideare, io chiamo il distribuire il soggetto in atti 
e scene, stabilire e fissare il numero dei personaggi e in due pa- 
ginuccie di prosaccia farne quasi l'estratto a scena per scena di 
quel che diranno e faranno ». 

Faceva seguire poi, o subito, o ripigliato la prima traccia dopo 
parecchio tempo, il lavoro più minuto ma sempre però d'impeto 
e di getto del dialogizzare le scene in prosa a senza rifiatar un 
pensiero e senza punto badare al come » di tutta la tragedia. 
Ciò che egli chiamava stendere. « Verseggiare finalmente chia- 
mava non solamente porre in versi quella prosa, ma col riposato 
intelletto, assai tempo dopo, scernere tra quelle lungaggini del 
primo getto i migliori pensieri, ridurli a poesia e leggibili ». 

Il lavoro più intenso e geniale era certo quello delle due prime 
operazioni dell'ideare e dello stendere, e noi terremo principalmente 
conto di questi due momenti nella genesi delle opere. 

Antonini — 5. 
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L*infiuenza meteorica è nell'AlBeri spiccatissima e ce ne dà 

uno splendido attestato il seguente specchietto cronologico, il quale 
è pure il migliore documento dimostrativo che il calore giovi alla 
produzione geniale. 

Anni Opere Mesi 

1775 Ideato e steso il Filippo e il Polinice Aprile. 

1776 Id. id. Y Antigone .... Aprile. 

Id. V Agamennone e V Oreste . . Maggio e giugno. 

Id. il Don Garzia Luglio e agosto. 

1777 Id. la Virginia Maggio. 

Id. i Pazzi Giugno. 

Steso V Agamennone e Y Oreste . . Luglio. 

Due libri della Tirannide .... Agosto. 

1778 là^^WixQVibxì Del Principe e delle Lettere Luglio. 
Stesi i Pazzi e il Don Garzia . . Luglio. 
Ideato la Maria Stuarda . . , . Agosto. 

1779 Idealo la Rosmunda Maggio. 

Steso la Maria Stuarda .... Giugno. 

Steso la Rosmunda Agosto. 

Ideato Y Ottavia e il Timoleone . • Agosto. 

1780 Steso Y Ottavia e il Timoleone . . Luglio. 

1781 Attacco di gotta ...... — 

1782 Ideato Merope . . . . •. . . Marzo. 

Ideato il Saul Aprile. 

Steso il Saul Aprile. 

Verseggiato il Saul Luglio. 

1783 Attacco di gotta — 

1784 Ideato Agtde, Sofonisha^ Mirra . . Agosto. 
Steso YAgide Settembre. 

1785 Ideato e steso il Panegirico . . . Marzo. 
Steso YAgide, Sofonisba^ Mirra . Dicembre. 

1786 Ideato il Bruto I Marzo. 

Ideato il Bruto II Marzo. 

Attacco di gotta , — 

Stesi i due Bruti ...... Novembre. 

1787 Malattia mortale — 

1798 Steso YAlceste Maggio. 

Da questo elenco cronologico si rileva che i mesi di luglio ed 
agosto ricorrono cinque volte; marzo e maggio quattro; giugno 

tre; aprile due; settembre e novembre una; dicembre una; gen- 



Digitized by VjOOQIC 



— 67 — 
naio, febbraio e ottobre nessuna. Verseggiava anche neirinverno e 
a preferenza nei mesi freddissimi, quando non poteva cavalcare, 
quando, come il Foscolo, stando accanto al fuoco, ne concen- 
trava e sublimava il calore dentro di sé {EpistoìariOy 395, 1) (1). 

Ma il verseggiare, salvo per i sonetti e qualche lirica, non 
era un lavoro di getto e impulsivo, che anzi l'Alfieri non aveva 
grande spontaneità, e correggeva e limava moltissimo, tormentan- 
dosi di dare al verso « quelle diverse sedi d'interrompimento e 
quelle trasposizioni » dalle quali ricevesse quella incessante va- 
rietà d'armonia « per cui raramente due versi somigliantisi si 
accoppino » (gag. 201). 

Vi è un primo periodo dopo la fioritura geniale della Cleopatra^ 
che va dal 1775 al 1778, in cui TAlfieri pare siasi sottratto a 
qualunque influenza di amore ; ed è in quel tempo che con ardore 
grandissimo, con passione e tenacia egli rìfìi la propria coltura 
e si provvede del materiale letterario indispensabile a dar forma 
al &U0 alto pensiero. 

Escito allora, per quanto lentamente e a stento dal dedalo di 
una passione amorosa che gli avrebbe ottenebrato il cervello, si 
comprende quanto studio dovesse porre a fuggire le occasioni di 
nuovamente inceppare nei lacci femminili. 

Perciò, libero il cuore, eccolo a 27 anni nella pienezza delle 
sue forze fisiche, rinfrancato in salute, alquanto inorgoglito pel 
successo della Cleopatra, quasi inconsapevolmente ideata e stesa, 
con un tale bollore e furore in petto « di conseguire un giorno 
meritamente una vera palma teatrale, che non mai febbre alcuna 
d'amore lo aveva con tanta impetuosità assalito » . 



(1) Le ore de( giorno più favorevoli al comporre erano qaelle del mattino. 

Lettera GXXI aUa madre. Da Parigi, 1788. 

(( Io non posso né leggere, né scrivere, nò pensare, per così dire, altro che 
la mattina; perchè il dopo pranzo, benché io mangi sobriamente, ogni minima 

applicazione mi è impossibile, e m* incomoda fortemente e sono forzato ad 

nscire, pigliar aria, qaalanqae sia il tempo; altrimenti sarei come stordito per 
tutto il giorno ». 
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E così è che viene spinto a riprendere gli studi grammaticali, 
a leggere, a studiare i classici, a recarsi in Toscana per avvez- 
zarsi a parlare italianamente, ad ostinarsi negli studi più ingrati, 
a mettersi in relazione cogli uomini e letterati illustri. In quel 
tempo e fra quelle occupazioni era più che naturale dovesse dare 
sfogo alla profonda, ferocissima rabbia contro la tirannide, e ina- 
datto airazione per temperamento e per condizioni d'ambiente, 
lo fa con le tragedie; e in men di tre anni ci dà il Filippo^ il 
Polinice, Y Agamennone, V Oreste, il Don Garzia, la Virginia, i 
libri della Tirannide. 

Nel 1778 innamoratosi dell'Albany, è però in calma e continua 
a lavorare lietamente con animo pacato e sicuro, come di chi ha 
trovato al fine scopo ed appoggio. 

Nel periodo invece delle trattative, diremo così, commerciali 
per la donazione delle sue sostanze alla sorella, non si occupa 
d'arte; ma al fine, sentitosi libero e sollevato per aver ooncluso 
quella concessione ed essersi spiemontizzato^ e lieto di trovarsi 
stabilmente in Firenze presso l'amata, riprende con febbre frene- 
tica di libertà la tragedia dei Pazzi, il Don Garzia, verseggia 
la Virginia, V Agamennone, distribuisce i capitoli Del Principe 
e delle Lettere, e per eccitamento della sua donna compone la 
Stuarda e nel settembre verseggia V Oreste. Si noti che in quel- 
l'anno di lavoro febbrile l'estate fu molto calda, e Testate era la 
stagione favorita dell'Alfieri e tanto più gli si confaceva quanto 
più riesciva eccessiva la tenaperatura. 

« Passavano allora i miei giorni in una quasi perfetta calma, 
e sarebbe stata intera se non fossi stato spesso angustiato dal 
vedere la mia donna angustiata da continui dispiaceri domestici 
cagionatile dal querulo, sragionevole e sempre ebro, attempato 
marito». Però egli trovava sollievo dalla sua vista, che poteva 
la sera vederla, e passare, se non soli, non lasciandola mai il 
marito, alcune ore in una certa intimità. 

« Se io non avessi avuto la tenacissima occupazione dello studio, 
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non mi sarei potuto piegare al vederla sì poco e in tal modo. 
Ma anche, se io non avessi avuto queirunico sollievo della sua 
dolcissima vista per controveleno all'asprezza della mia solitudi -^ e, 
non avrei mai potuto resistere a uno studio così continuo e così, 
direi, arrabbiato » . 

E allora nel 1779 e neirSO, trovandosi ad aver soddisfatti gli 
affetti del cuore tra l'amata donna presente e due amici lontani, 
il Gori e il Galuso, abbiamo il massimo della sua produzione. 
Verseggiala Congiura dei Pazzia ideò la Rosmunda, V Ottavia, 
il Timoleone, stese la Eosmunda e la Maria Stuarda, verseggiò 
il Don Garzia, terminò il primo canto del poema L' Etruria, e 
incominciò il secondo nel 1779, e nel 1780 verseggiò la Stuarda, 
stese V Ottavia e il Timoleone, riverseggiò il Filippo e la Ro- 
smunda e gran parte deW Ottavia. Ma alla fine di quell'anno, 
partita TAlbany per Roma e sequestrata in convento, s'arresta 
nella facile vena, e preoccupato e continuamente assorto nelFan- 
goscioso pensiero deirincertezza e dei pericoli che correva il suo 
amore, si trova incapace d'ogni applicazione e d'ogni belFopera. 
E quando, dopo averla vista per poco e di sfuggita in Roma, si 
riduce a Napoli chiedendo alla bellezza dei luoghi un refrigerio 
alla profonda piaga del cuore, « i versi e le tragedie andavano a 
male o sostavano, a nuU'altro potendo rivolgere l'animo se non 
se alla sua donna lontana d. 

Solo quando, dopo circa un anno, gli è dato di visitare ogni 
sera Taniata, si restituisce tutto intero agli studi (pag. 207). Ter- 
mina il Polinice, prosegue VAntigone, poi la Virginia, VAga- 
mennone, V Oreste, i Pazzi, il Garzia, il Timoleone, rifa perla 
quarta volta il Filippo, poi il terzo canto del poemetto, compone 
d'un fiato le quattro odi AqW America libera. Insomma, quando è 
soddisfatto in amore, poiché lo scrivere per lui equivale all'agire, 
non canta d'amore, come invece fa lontano dalla sua donna in 
quei sonetti passionatissimi e sentiti, ma bensì si risveglia in luì 
Vodio ai tiranni e la passione di libertà, e s'agita dal fondo atavico 
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l*aQÌma di uq tribano romanamente classico; onde incarna nei 
personaggi delle tragedie quell'ideale politico che egli vagheggiava, 
e con ardore d'apostolo lancia in mezzo ad una società che non 
discuteva neppure l'autorità assoluta dei Principi gli scritti po- 
litici che lo dovranno poi rendere una delle figure più belle nella 
storia del pensiero civile e della rivoluzione italiana. Continuando 
fortunatamente quello stato di calma e di soddisfazione amatoria, 
stende la Merope e il 8aul^ col quale ben si può dire raggiunga 
in età di 33 anni Tapogeo della sua attività geniale; ma col 1783, 
allorché le convenienze lo costringono ad allontanarsi dalFAlbany, 
per un periodo di due anni non si occupa più di tragedie, dando 
invece sfogo alle ansietà ed alle pene deiranimo colle rime amo- 
rose, finché in. Alsazia, riacquistata la calma e l'ardire presso la 
sua donna, può ideare ad un tratto VAgide, la Sofonisba e la 
Mirra. 

Di nuovo disgiunto da lei, non scrive di importante che il Pa- 
negirico di Traiano, e si occupa invece di cavalli, ottenendone 
grande successo nelle feste di S. Raineri in Pisa, mentre, appena 
può recarsi in luogo dove, senza credere di nuocere alla riputa- 
zione dell' Albany, possa dare una scorsa per vederla, o quando 
avrà la certezza di poterle nella prossima stagione viverle vicino, 
si dà di nuovo in braccio alle Muse e stende VAgide, la Sofonisba 
e la Mirra^ il secondo e terzo libro del Principe, VAbele^ e d'un 
lampo può ideare i due Bruti. Ritrova insomma sempre presso 
di lei Testro geniale e la forza creatrice, finché la malattia fieris- 
sima del 1786 non gli venga a ledere con le forze del corpo quelle 
anche dell'ingegno. 






Se noi prendiamo ad esaminare ora la natura dell'estro alfieriano, 
troveremo una duplice conferma della tesi lombrosiana della costi- 
tuzione epilettica e della equivalenza che il momento della crea- 
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zione geniale ha coU'accessa. È TAlfieri stesso che ce lo dice 
(pag. 243) « essere la creazione una febbre ; durante Taccesso non 
si sente altro che lei ». E a pag. 208 : a Se mai con qualche 
fondamento chi schicchera versi ha potuto dire est Deus in nobis^ 
lo posso dir io nell'atto che io ideai, distesi e verseggiai la mia 
Merope.., e lo stesso dovrò dire pel vero riguardo al Saul », 
che ideò, distese e verseggiò per dare sfogo all'invasamento che 
aveva subito alla lettura della Bibbia. 

E l'istantaneità, Tossessione, Tessere il suo lavoro creativo sot- 
tratto completamente alla direzione della volontà cosciente, il 
costituirgli lo scrivere una specie di necessità alla quale era im- 
possibile sottrarsi, i caratteri insomma di impulsione e di inco- 
scienza sono da lui nettamente rilevati e descritti. 

Prima di stendere, per esempio, la Merope e il Saul, che è forse 
il suo capolavoro tragico, egli si era prefisso di non scrivere altre 
tragedie se non quando avesse finito di ricopiare e correggere e 
stampate le quattordici che già aveva compiute. « Ma che valsero 
e freni e promesse e propositi? Non potei mai far altro, né ri- 
tornar sulle prime, innanzi che quelle due ultime avessero rice- 
vuto il loro compinaento ». Lo stesso gli accade più avanti : « Che 
quell'istesso io il quale da due anni non aveva mai più neppur 
sognato di scrivere oramai altre tragedie ; quelFio, che anzi, avendo 
appeso il coturno al Saul, mi era fermamente proposto di non lo 
spiccare mai più, mi ritrovai allora, senza accorgermene quasi, 
ideate per forza altre tre tragedie ad un parto ». 

Il modo col quale scrive il Panegirico a Traiano è altrettanto 
dimostrativo della impulsività morbosa con la quale si poneva a 
comporre. 

Stava leggendo il Panegirico a Traiano di Plinio il Minore, 
ma non parendogli trovare in esso l'efficacia e brevità tacitiana 
che 8*aspettava, fu preso da un vero impeto di indignazione. 
« Tosto buttato là il libro, saltai a sedere sul letto dov'io giaceva 
nel leggere, ed impugnata con ira la penna, ad alta voce gri- 
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dando, dissi a me stesso : « Plinio mio, se tu eri davvero e l'amico 
e l'emulo e l'ammiratore di Tacito, ecco come avresti dovuto par- 
lare a Traiano » . E senza aspettar più, né riflettere, scrissi d'im- 
peto, quasi forsennato, così come la penna buttava, circa quattro 
pagine del mio minutissimo scritto; finché, stanco e disebriato, 
lasciai di scrivere » . 

Lo stesso gli accade quando, toccato ed infiammato dalla let- 
tura àéìVAlceste di Euripide, si accese di desiderio di farne un'altra 
di suo, e la stese « con furore maniaco e lagrime molte », e co- 
minciatone la verseggiatura il dì 30 settembre del 1798, l'ebbe 
finita anche coi cori il 21 ottobre. Ed a questo proposito egli 
scrive, poiché da dieci e più anni non aveva più pensato di fare 
altre tragedie : « si studi in questo fatto la natura spontanea dei 
poeti d'impeto, e come succede che quel che vorrebbero fare 
talvolta non riescono, e quel che non vorrebbero si fa fare e riesce. 
Tanto è da valutarsi e da obbedirsi l'impulso naturale febeo » . 

Del resto é sfondare una porta aperta il voler cercare dimostra- 
zioni sull'equivalenza fra Taccesso creatore geniale e l'epilessia; 
abbiamo voluto soltanto determinare chiaramente come l'Alfieri 
non siasi sottratto alle leggi naturali. Forse potranno riuscire 
dubbie ed anche inconcepibili le intermittenze, le incoscienze, le 
istantaneità che accompagnano la sua produzione veramente ge- 
niale, a coloro che si credono poeti e artisti anche quando scri- 
vono un sonetto per nozze o fanno un ritratto dalla fotografia o 
un quadro storico col manichino; ma non è dubbio però che il 
genio nasca spontaneo e non si possa acquistare con la pazienza, 
con la tenacia, con lo studio. 

Nella seconda parte dell'epoca quarta dell'Autobiografia trove- 
remo l'Alfieri più che mai ingolfato negli studi e rafforzato nelle 
sue qualità critiche, ma impotente a condurre a termine le 
creazioni artistiche che aveva vagheggiato di fare. La malattia 
aveva mutate le condizioni per cui rendevasi possibile in lui e spon- 
tanea l'opera gemale. 
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Vili. 



InYolazioDe senile — Esame del Misogallo — Sintomi di indebolimento mentale 

Sitofobia. 



L*asserìre che T Alfieri a soli 40 anni sia entrato neir involu- 
zione senile sarebbe un'affermazione arrischiata e irriverente e che 
per lo meno avrebbe bisogno di un'ampia e sicura dimostrazione, 
se non lo confessasse egli stesso neirAutobiografia. 

Datosi alle traduzioni ed agli esercizi di memoria, « incapace 
di crear nulla, benché molte cose gli rimanessero che aveva de- 
signato di fare», quelle occupazioni di second'ordine sempre più 
gli isterilirono il cervello, e gli tolsero di non far più nulla del 
suo (pag. 267): « Talché di quelle tramelogedie, di cui dovevano 
essere sei almeno, non vi potei mai aggiungere nulla alla prima, 
V Abele; e sviato poi da tante cose, perdei il tempo, la gioventù, 
e il bollore necessario per una tal creazione, e non lo ritrovai 
poi mai più ». E a pag. 280: « Mi si era spento il bollore gio- 
vanile d'inventiva, la fantasia accasciata, e gli anni preziosi ùl- 
timi della gioventù spuntati ed ottusi, direi, dalla stampa ed i 
guaì, che per più di cinque anni mi avevan sepolto l'animo, non 
me la sentivo più ; ed infatti dovei abbandonare il pensiero, non 
mi trovando più il robusto furore necessario ad un tale pazzo 
genere ». 

Che se a spiegare questa sua impotenza e sterilità di produ- 
zione geniale si volesse ricorrere a cause estrinseche ed inerenti 
all'ambiente, pur ammettendo che nel 1791, per essersi recato in 
Inghilterra ed esservi stato tormentato dalla gotta, ed aver avuto 
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forti preoccupazioni finanziarie in causa del deprezzamento degli 
assegnati di Francia coi quali gli venivano pagate le sue rendite, 
non si sia trovato nelle condizioni favorevoli al comporre; sta il 
fatto che nel 1792 si era di nuovo in Parigi allogato in una casa 
bellissima e comodissima, ove « tra i libri e la cara compagna 
nessuna consolazione domestica gli mancava », e che pur trova- 
tosi nelle condizioni più favorevoli al lavoro creativo, egli non 
abbia nulla più prodotto di grande. Gli mancava ormai la scin- 
tilla geniale, la vivacità delle rappresentazioni emotive, l'efferve- 
scenza delle immagini e andava vieppiù sistematizzandosi nelle 
occupazioni e nelle idee (1), segno evidente di decadenza per nn 
poeta, e si accentuavano invece quelle, particolari abitudini di sel- 
vatichezza, che sono forse parse a taluni il portato della fierezza 
dell'animo suo, ma che si possono interpretare con maggior ve- 
rità effetto di misantropia e d'inazione. 

Ond'à che in quegli anni egli non volle mai « né trattare né 
conoscere pur di vista nessuno di quei tanti facitori di falsa li- 
bertà, non avendo mai né visto, né udito, né parlato con qualunque 
di codesti schiavi dominanti francesi, né con nessun di loro schiavi 
serventi » . 

Questa sua ripugnanza a trattare cogli uomini nuovi della Be- 
pubblica gli derivava dall'avversione, dallo sdegno, dal disprezzo 



(1) Servirà pei avere un'idea della distribazione ordinata delle sue occa* 
pazioni conoscere queUo che scrìsse già nel 1785. 

Lettera XCVI a M. Bianchi nel 1785. 

« La vita che fo è questa. Mi sveglio prima delle sei ; piglio la lampada e 
leggo e scrivo in letto fino alle dieci. Alzato, chiamo il segretario, e rivedo il 
SaUustio e le Tragedie; che son quasi finite di ricopiare. Così sto fino a mezzo- 
giorno senza uscir di camera. Poi vo a fare una colazioncella, poi in staUa, e 
a cavallo e in hiroccio a far Tozioso fino alle quattro. Torno, mi do una pettinata 
ai pochi capelli che mi son lasciato, che sono anch*io scodato adesso per maggior 
comodo, e poi pranzo e mi rimetto al caminetto; penso agli amici, scrìvo alla 
signora, leggo qualche libro di poca applicazione; e alle otto, o prima, torno 
in j^lia a vederli mangiare, parlo col buon cavaliere AchiUe, vado alla casa, 
ragiono col Giovannino della biada, ecc., e alle nove sono a letto ». 
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ch^egli nutriva istintivamente per i francesi ed acquisito dopò le 
giornate d'agosto per la Rivoluzione, della quale egli non aveva 
potuto comprendere i grandi ideali e presentire T efficacia e la 
necessità storica degli stessi deliri di sangue. Egli, emotivo ed 
egoisticamente passionale, aveva vieppiù in sé medesimo ingran- 
dito l'odio innato contro ogni cosa francese per le perdite pecu- 
niarie subite a cagione della universale rovina determinata dal 
nuovo assetto politico, e per il pericolo corso colla sua donna al- 
l'uscire da Parigi nel 1792. E che i suoi privati interessi ed una 
certa qual reazione personale avessero influito a fargli prendere 
quell'atteggiamento di avversione invincibile e di odio eccessivo 
per gli uomini della Rivoluzione e per il popolo francese, egli 
stesso lo attesta in una nota al manoscritto del Misogallo^ in cui 
ammette che la principale ragione per la quale non ha voluto 
pubblicare in vita quell'opera, fu che temeva non venisse creduta 
la vendetta di una persona spogliata. Tanta parte di vero. ammet- 
teva egli stesso potesse avere quell'interpretazione. 

Non voglio qui prendere in esame il Misogallo^ che esorbiterei 
dal campo propostomi: ma è opportuno notare per la valutazione 
della produzione letteraria dell'Alfieri in questo ultimo periodo 
della vita, che in quest'opera si condensano tutti i difetti e le esa- 
gerazioni del carattere alfieriano, e che vi si trovano indubbie 
stigmate del disordine e dell'infiacchirsi dell'intelligenza; il pre- 
dominio di concetti egoistici e un discreto numero di epigrammi 
e sonetti che sono vere fanciullaggini. Il neologismo poi vi è così 
numeroso, da doversi senza dubbio ritenere il prodotto di una si- 
stematizzazione di idee, rappresentanti una spiccata tendenza pa- 
ranoica; lo stesso rame allegorico, colle sue particolarità simbo- 
liche e coU'epigrafe, in cui è evidente l'associazione per assonanza, 
non ha nulla da invidiare alle più note iconografie manicomiali 
di paranoici riformatori religiosi e politici. I numerosi bisticci, 
come quello dei « Sei quinti » nel « documento II » , a La Nazion 
Gallina », i « Dentro stanti », i « Ventitré milioni di pidocchi », 



Digitized by VjOOQIC 



— Te- 
la Bepubblica che sarà a la regina delle cacate », i a mono-aspri- 
sillabi-nasali », la coprolalia di cui si compiace spessissimo per 
gettare il disprezzo snlle cose francesi, la « Scalza-latria», la « Voi- 
tolazione », il « Governo demiocratico », i « Decreti trombali », la 
a Cacoptoco-ladro servo-crazia », i « Rei pidocchìosi-ladri-servire », 
le « Culofatture », i « Protoschìavi », gli « Emodipsitici », Napo- 
leone chiamato a ignobil Capitan Pitocco », la rima in a Ario » del 
sonetto XVI e cento altre espressioni poco dignitose delle quali è 
imbrattato il Misogallo ci attestano lo scadimento della logica e 
la vanità del contenuto concettuale dell'opera, in cui si lascia senza 
ritegno andare alle impulsioni del pensiero ed al barocchismo for- 
male. 



* 
* * 



Ma un sintomo ben più grave di decadenza intellettuale, e, di- 
ciamolo pure, di disgregamento della sua personalità, che pure 
pareva dovesse rimaner cementato graniticamente, l'abbiamo nel 
giudizio che egli da sul Misogallo e nel concetto ipertrofico che 
egli aveva di quelTopera « cara ed importante », e nel non averla 
voluta pubblicare in vita, sia per non incorrere nell'accusa ch'egli 
in certo qual modo sentiva giustificata, d'aver avuto per movente 
l'interesse personale, sia per temenza esagerata di persecuzioni che 
gliene sarebbero derivate anche alla sua donna. Ed è strano che 
nel bellissimo sonetto della conclusione « Giorno verrà, tornerà il 
giorno in cui, ecc., ecc. », che è forse il migliore di tutta l'opera, 
si contenga un errore di giudizio così grave come quello di ere- 
,dere che per il Misogallo soltanto, strano miscuglio di astio e 
d'orgoglio, dovessero i posteri esclamare : 



. . . . Vate nostro in pravi 
Secoli nato, eppor create hai qaeste 
Sublimi età, che profetando andavi. 
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Iq questa sua precoce senilità si riduce ormai a considerare 
tutte le cose da un solo aspetto egocentricamente, e rinchiuso 
neirammirazione eccessiva di sé e nell'odio e disprezzo a per co- 
desti schiavi malnati s> di francesi, ad altro non attese che allo 
studio dei classici latini e greci o al « balocco del recitare » . 

Certo non si dovrà con questo ritenere che l'Alfieri fosse inde- 
mentito. Le enormi difficoltà che egli ha dovuto superare per im- 
parare il greco da sé in pochi anni, la sistematica applicazione 
giornaliera a cui si sottoponeva non senza fatica, le sei commedie 
stese e verseggiate dal 1800 al 1802, la fiera lettera al nipote 
generale Collis il carteggio col Ginguené, il rifiuto alla nomina 
di membro dell'Istituto, la superbia non priva dì grandezza d'animo 
"còlla quale rispose al MioUis, generale comandante di Toscana, ci 
dicono che non era in lui oscurata la stoffa dell'uomo superiore 
e il vigore dell'ingegno (1). 

La decadenza è relativa; nelle opere senili vi ha poco pregio 
d'arte, e questa è ben grave mancanza per chi ne aveva prodotte 
di perfette e sublimi. 

Ebbe in questi ultimi anni molti attacchi di gotta, e nel 1802 
a fu assalito dal solito riscaldamento di capo, e più da un diluvio 
di Agnoli qua e là per tutto il corpo » che l'obbligarono a letto. 

Si concentrava ormai ogni giorno maggiormente fra le pareti 
domestiche e faceva vita modesta; smesso l'antico fasto dei ca- 
valli, non già perchè le forze fisiche o lo stato di salute non gli 



(1) Qaesta lettera, che non venne però spedita, ci paò essere prezioso do- 
cumento del grande concetto che egli aveva di sé e del modo col qnale usava 
scrivere sotto l'impeto dello sdegno. 

Lettera CLXX. Al Presidente della Plebe Francese. Firenze, 1792. 

« Il mio nome è Vittorio Alfieri ; il luogo dove son nato, l'Italia : nessuna 
terra mi è patria. L^arte mia son le Muse; la predominante passione, Tedio 
della tirannide; Tunico scopo d'ogni mio pensiero, parola e scritto, il combat- 
terla sempre, sotto qualunque o placido o frenetico o stupido aspetto ella si 
manifesti o si asconda ». 
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permettessero di muoversi e cavalcare, che anzi nel 1801 ricomprò 
un cavallo da sella per sé e da carrozza per la signora, ma perchè 
(( bastantemente sazio e disingannato delle cose del mondo » ; col- 
Tincubo degrinvasori francesi che lo tormentavano in Firenze, egli 
non si sentiva più di sostenere neppur la lotta del veder gente 
che gli spiacesse; e considerando ormai la sua vita di poeta finita 
e onorevolmente chiusa colla ristampa delle sue opere, non pen- 
sava che a morir bene. 

E questo suo ritrarsi e cedere d'innanzi ai francesi, che, per 
quanto lo sapessero a loro avverso, l'onoravano e ne ammiravano 
entusiasticamente le tragedie, aveva in sé i caratteri d'una preoc- 
cupazione paranoicamente persecutoria. « Non provocato, tacerei; 
ricercato in qualunque maniera, darei segno di vita e di libero. 
Disposi dunque tutto per vivere incontaminato e libero e rispet- 
tato, ovvero per morir vendicato se fosse bisognato » . 

L'aver inoltre scritto e in un modo così sprezzante pel pub- 
blico, le epigrafi per sé e per la sua Albany é altra prova di 
quest'acutizzazione dei germi paranoici che esistevano costituzio- 
nalmente in lui. 

Né altra genesi potremo dare al fatto dell'essersi decorato da 
sé stesso « Cavalier d'Omero » con una collana ricchissima « sì 
in gioielli, che in oro, e in pietre dure », in premio della fatica 
durata nell' imparare il greco. È una puerilità questa certo sor- 
prendente, anche come concetto senile, in un uomo che aveva il 
passato dell'Alfieri. E la prova che essa costituisca un sintomo 
della decadenza, dell'involuzione e della disgregazione della per- 
sonalità ci viene data dallo stesso Alfieri nelle ultime righe del- 
l'Autobiografia, col dare a questa bizzarria un valore eccessivo e 
col parlarne troppo seriamente. « E così affibbiatomi questo nuovo 
ordine, che, meritatolmi o no, sarà a ogni modo d'invenzione ben 
mia, s'egli non ispetterà a me, l'imparziale posterità lo assegnerà 
poi ad altri che più di me se lo sia meritato » . 

Nell'ultimo anno di vita (1803), nell'aprile, attaccato dalla po- 
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dagra, pensò di curarla da sé coir astensione dal cibo (l). E il 
Caluso ci narra (pag. 324) degli amichevoli ammonimenti che la 
Contessa d'Albany gli faceva perchè mangiasse qualche poco di più 
vedendolo dimagrire a vista d'occliio. Ma « egli saldo nel suo pro- 
posito, tutta quella state in eccessiva astinenza persisteva a lavo- 
rare ». E la sua ostinazione nel digiuno quasi assoluto (non pren- 
deva che qualche tazza di cioccolatta) per Timpossibilità che egli 
aveva costituzionalmente, come vedemmo, di reagire e di sottrarsi 
agl'impulsi organici e la tendenza alla sistematizzazione, furono 
certamente la causa di quelle gravi alterazioni viscerali che de- 
terminarono la sua morte il giorno 8 ottobre 1803, nelFetà di soli 
anni cinquantacinque. 



Dalla rapida corsa attraverso le pagine della vita del grande 
Astigiano, ci pare risulti evidente come Tosservazione psicologica 
possa rendere servigi alla critica artistica e letteraria col porre in 
luce le relazioni che corrono tra la costituzione dello scrittore, 
Tambiente e le sue opere, e come si possano correggere le esa- 
gerazioni e le vedute unilaterali della critica soggettiva patriot- 
tica politicante. 

Né dobbiamo preoccuparci se le nostre conclusioni ledono certi 



(1) Aveva sempre presanto dMotendersi di mediuina, e non solo voleva sa- 
perne di medici per sé, ma sconsigliava gli altri di seguire i loro precetti. Al 
Bianchi scrisse varie volte in qaesto senso. 

Lettera XLVII a M. Bianchi. Da Pisa, 1785. 

a La tosse è per Tappante la cosa ch'io temeva di più per lei, ed è la cosa 
a cui ella deve aver un riguardo infinito... e non si lasci lusingare, né spaven- 
tare dai medici, asini tutti; ma studiando e ricercando tutti i cibi, bevande e 
sistemi di vivere i quali gU&la menomeranno; trovatili, non se ne scosti mai: 
e ciò per tutta Testate ventura almeno; e si accerti ch*io sono ancor medico, 
e senza vederla non isbaglio certo... e più sarà semplice e sbiadato il suo vitto, 
più presto si riavrà; e si ricordi bene che glie Tbo detto il 31 di gennaio ». 
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sentimenti inveterati e tradizionali, e tolgono i veli, di cui la fan- 
tasia ha rivestito le figure degli uomini geniali, mettendoli al- 
l' infuori della realtà e della natura. La scienza non deve tener 
calcolo di queste melanconie e di questi pudori, sufficientemente 
giustificata dal raggiungere più da vicino il vero. 

« Trovare la degenerazione in un artista, è rendere certa la dia- 
gnosi del suo genio », ha proclamato Lombroso, e nessuno potrà 
muovergli certo l'accusa di non essere stato, colle sue ricerche 
lunghe e difficili, interprete sereno e riverente dei segreti dell'anima 
umana, e di non averci fatto rivivere, meglio assai che non i critici 
passionali e teoretici, la vita vera e vissuta dei grandi intelletti. 

Quello che noi abbiamo tentato di fare per l'Alfieri è certo in- 
completo e deliberatamente limitato a quel materiale soltanto che 
ci poteva venir dato dall'Autobiografia, e non deve essere consi- 
derato che un debole tentativo ; ma oso sperare avrà però con- 
tribuito a convincere della necessità di applicare anche alla critica 
letteraria l'indagine psichiatrica, senza la quale la personalità 
deirartista riesce incompleta e falsata. 
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IX. 



Tentativo di ricerca fisionomica. 



Bitengo inutile di tentare, colla scarsità dei dati somatici che 
ci hanno tramandato i contemporanei dell' Alfieri, il suo esame 
antropologico; soltanto nel sonetto deirautori tratto si accenna a 
qualche elemento anatomico. Lo riporto puramente a titolo di do- 
cumento di quella mobilità d'umore che abbiamo già ampiamente 
dimostrata. 

Sablime specchio di veraci detti 

Mostrami in corpo e in anima, qaal sono : 

Capelli or radi in fronte, e rossi pretti ; 

Lunga statura, e capo a terra .prono ; 
S^ttil persona in su dae stinchi schietti; 

Bianca pelle, occhi azzurri, aspetto buono ; 

Giusto naso, bel labbro, e dènti eletti ; 

Pallido in volto, più che re sul trono : 
Or duro, acerbo; ora pieghevol, mite; 

Irato sempre e non maligno mai, 

La mente e il cor meco in perpetua lite. 
Per lo più mesto, e talor lieto apsai ; 

Or stimandomi Achille ed or Tersite : 

Uom, se' tu grande o vii ? Muori e il saprai. 

Come si vede, vi è troppo poco per poter trarre dai soli dati 
della statura, del colore degli occhi e dei capelli e dal pallore 
della pelle una conclusione qualunque. 

Ma abbiamo però un importante e prezioso documento che può 
riuscire a fornirci tutto un complesso di caratteri, che si sarebbero 
potuti rilevare direttamente dair esame sul: vivo; ed è Io splendido 

Aktohini — 6. 
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suo ritratto ad olio, opera di S. Fabro, che si conserva nella Gal- 
leria degli Uffizi in Firenze. Su questo ritratto, che riproduciamo 
in una riuscitissima fototipia, possiamo con sicurezza procedere ad 
un esame analitico degli elementi anatomici e mimici del volto, 
e trarne un giudizio fisionomico. Né è a credersi che la fisiono- 
mica, perchè trattata da Aristotile, e ripresa dai cinquecentisti 
che l'inquinarono colle follie astrologiche e chiromantiche, non 
debba piti avere attualmente alcun valore positivo. 

Basti ricordare che è sul volto che noi quotidianamente leg- 
giamo nei nostri simili la gioia e il dolore, l'odio e Tamore, la 
crudeltà e la compassione; che è coll'espressione fisionomica che 
si rivelano i caratteri morali^ che ci sono di guida nei rapporti 
reciproci della vita sociale ; e che nei lineamenti facciali restano 
impressi e si organizzano i segni dèlie passioni, dei sentimenti, 
delle idee che si agitano nel nostro cervello. 

Nel suo complesso la testa deirAlfieri ci fa un'impressione gra- 
devolissima, e si resta ammirati dalla sua nobiltà e vivacità espres- 
siva. Non si riceve invece affatto quel senso di fierezza e di alte- 
rigia che si potrebbe sospettare in lui, secondo il concetto di con- 
venzione tradizionale. 

Ma ciò che colpisce è la mancanza del tipo regionale. Certo 
egli non ha nulla del piemontese, né, aggiungerei, anche dell'ita- 
liano, avvicinandosi più al tipo delVanglo sassone. Nuova caratte- 
ristica questa di genialità; e lo ha dimostrato Lombroso con innu- 
merevoli esempi di genii, in cui vi è mancanza di tipo etnico. 
Quest'insieme fisionomico che impone e ci fa subito sentire di 
essere innanzi alla testa di un grande uomo, e certo più grande 
per sentimento e passionalità artistica, che non per profondità di 
pensiero e larj^hezza di vedute, giunge in qualche parte ad essere 
diminuito, se ci accingiamo ad analizzare le singole particolarità. 

Mi preme che venga notato come quest'esame della fisionomia, 
che intraprendo solo ora dopo aver completato ed anzi corrette le 
bozze di stampa delle indagini suirAutobiografia, giunga a confer- 
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mare molte delle deduzioni psicologiche, ohe ho tratto dai fatti 
in essa esposti ; e non già perchè io, in quest*analisi del ritratto 
alfieriano, segua criteri personali, ma colla semplice applicazione 
oggettiva dei risultati dell'esperienza e delle ricerche di molti 
fisionomisti, quali Lavater, Spurzheim, Darwin, Mantegazza, Le- 
clercq ed altri. 

La fronte, nel ritratto dell'Alfieri, appare certamente più alta 
di quello che doveva essere anatomicamente, per il fatto della 
caduta dei capelli ; ond'è che non dovremo assegnarle la qualifica 
di una fronte esageratamente grande. E sarebbe in ogni modo un 
pregiudizio il credere che nella fronte il solo coefficiente dell'am- 
piezza possa avere un valore. Anzi Lavater e tutti gli osservatori 
che lo seguirono, affermano che la fronte di una persona d'intel- 
genza acuta e profonda non debba superare la misura del terzo 
dell'altezza facciale. La proporzione qui eccederebbe alquanto se 
non si tenesse calcolo della retrazione del confine dei capelli. 

Ma la fronte dell'Alfieri ha, com'è dimostrato benissimo da 
un'ombra portata sul ritratto, che contribuisce a far risaltare la 
modellatura, un carattere apparente di femminilità: la tendenza 
cioè ad interrompere la curva che dovrebbe senza angoli andare 
dalle arcate sopraorbitarie all'occipite. Nella donna in genere la 
fronte si eleva verticalmente, e poi piega bruscamente verso il 
vertice con un angolo accentuato. Nell'Alfieri ciò non accade, ma il 
terzo medio si presenta con un'inclinazione minore del resto del 
piano frontale, e viene a formare le bozze frontali pronunciatissime. 

Non vorrei esagerare, ma mi sembra che quella sia una fronte 
lievemente idrocefalica. Ciò che sarebbe giustificato dall'insorgenza 
delle malattie infantili. 

Nel complesso vi è molta somiglianza colla fronte di Emilio 
Zola, sulla quale il Leclercq dà questo giudizio : « Potenza ed im- 
maginazione. Una fronte cosi tormentata, colle sopracciglia con- 
tratte, striata da rughe disarmoniche, non lascia alcun dubbio sulla 
sensibilità irritabile del celebre romanziere 9. 
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E non si dovrà concedere che queste parole si adattino perfet- 
tamente air Alfieri ? Non lo vedemmo forse eccitabilissimo, e non 
si confessa egli stesso di umore variabile, e facile alle procelle 
delle passioni ? Se non temessi di invadere il campo della critica 
letteraria, vorrei dire che ben altri caratteri ha comuni con Zola. 
L'uniformità del genere nella produzione geniale, l'andare a fondo 
e il consacrarsi intero allo sviluppo di un'idea; la cocciutaggine 
nella condotta sociale : psicologicamente la gallofobia alfieriana e 
l'eterna candidatura all'Accademia di Zola hanno origine in qualità 
molto vicine di carattere. 

È una fronte quella deirÀlfleri che ricorda pure Dumas figlio 
ed Ibsen, ed ha di costoro la veemenza, l'impeto, l'aggressività, 
l'indipendenza. 

L'occhio, che è certamente la parte più eloquente del volto, ci 
conduce nell'Alfieri, con un esame particolareggiato, a delle con- 
clusioni inaspettate. Non potremo avere, sul ritratto, alcuni ele- 
menti preziosi, quali la mobilità, la lucentezza, il grado di umet- 
tazione, tutta la parte di mimica in atto, che corrisponde all'in- 
tensità del pensiero, e che ci permetta, coi lampeggiamenti, colle 
penetrazioni, coi languori, colle burrasche e colle calme subitanee, 
di leggere in esso le attività multiformi dell'anima ; ma avremo 
però, sintetizzata dal criterio incosciente dell'artista (e il Fabro lo 
era), l'attitudine mimica in lui più abituale e caratteristica, e che 
non dovrà essere interpretata come una pura casualità transitoria, 
assunta nella « posa » durante l'eseauzione del ritratto, ma come 
una condizione permanente. 

L'occhio dell'Alfieri appare grande; e non solo per effetto del vo- 
lume del globo oculare, ma per l'apertura della rima palpebrale, e 
per la costruzione anatomica dell'orbita, senza il concorso, almeno 
nel ritratto, del sopracciglio, che è anzi contratto ed inserito molto 
in basso verso la glabella. 

Si avvicinerebbe quindi per grandezza all'ideale della perfezione, 
se non vi fosse una sporgenza esagerata del bulbo. 
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Riassumerò le indicazioni di uno dei fisionomisti maggiori, Aét 
Lavater, le quali in qualche parte si adattano al ritratto alfie- 
rìano ; e chi vi trovasse una divinazione quasi, od un pensiero cri- 
tico sul letterato, non dia a me di questo la colpa: io non faccio 
che tradurre ciò che fu consacrato dalla esperienza degli altri. 
« Gli occhi grandi e di un azzurro chiaro indicano sempi-e una 
certa facilità di concezione, ma nello stesso tempo un carattere 
molto sensibile, difficile a trattarsi, sospettoso, geloso ; e sono al- 
tresì proprii di un temperamento voluttuoso. Gli occhi che lasciano 
scorgere il circolo dell'iride per intero, e sotto ad esso una striscia 
del bianco della sclerotica, appartengono a uomini irrequieti, pas- 
sionali, con qualche caratteristica pazzesca. Le sopracciglia poste in 
linea retta ed orizzontalmente si riferiscono ad un carattere virile^. 
ma quando sono per metà orizzontali e per metà curve (neirAlfieri 
questa condizione è visibilissima sul ritratto nell'occhio sinistro),. 
la forza dello spìrito si trova riunita con una ingenua bontà ». 

Né si potrà opporre che TAlfieri sia stato un uomo astuto. 

Ma il giudizio che emette il Leclercq sulFocchio dello scultore 
Bartholdi, il quale ha, come ciascuno potrà accertarsene consultando 
l'opera di quell'autore : L'oeil des artistes (Paris, P. Juven et C, 
édit.), una vera identità coirocchio deirAlfieri, raggiunge il grado 
d'equivalenza di un giudizio critico sulla produzione geniale, appli- 
cato al nostro caso. « Le sens du style à un très haut degré, et ce^ 
sens là seulement. C'est l'artiste qui aime les grandes proportions. 
Dans ces grandes yeux, vous reconnaitrez aisément Tauteur da Lion 
de Bélfort et de la lilerté ». 

Una parte della faccia, che parrebbe aver poco valore espressivo, 
e che però, come giustamente afferma il Mantegazza, ha una gran- 
dissima importanza come carattere etnico ed estetico, •è il naso. Nel- 
l'Alfieri il naso confermerebbe, riguardo alla prima di quelle impor- 
tanti significazioni, la deviazione dal tipo piemontese, e in quanto 
alla seconda non possiamo che ammettere la sua impeccabilità ed 
euritmia. Però, se ha tutti i caratteri fisionomici delFintelligenza, 
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nobiltà e grandezza, colle dolci inflessioni, colle ondulazioni poco 
accentuate, colle modellature dei soldii poco profonde, sempre se- 
condo il giudizio dei fisionomisti, non vi sarebbero*in esso le traccia 
degli elementi caratterizzanti qualità forti di azione: è Tanti tesi 
del naso degli uomini politici. Cesare e Napoleone sarebbero incom- 
patibili con un naso all'Alfieri. La porzione inferiore della faccia, 
anche ammesso che il pittore l'abbia idealizzata, toglie qualche 
punto all'estetica del volto alfieriano. 

Gli zigomi non si possono ritenere sporgenti, ma tutta l'ossatura 
della parte inferiore meno nobile è troppo robusta, e certo il ma- 
scellare accenna ad essere enormemente sviluppato, facendo acqui- 
stare all'espressione fisionomica qualche cosa di passionalmente ec- 
cessivo ; e in linea antropologica appoggerebbe la presenza dei feno- 
meni epilettoidi. 

Il labbro superiore, incurvato e premuto all'infuori, l'evidentis- 
sima ruga labio-geniale per una specie di tensione abituale del mu- 
scolo triangolare, l'approfondirsi del solco labiomentoniero ci ricor- 
dano Tatteggiamento sprezzante del paranoico, e in consonanza colle 
rughe verticali alla radice del naso danno inoltre l'impressione di 
una ostinazione collerica, e, come dice il Morselli, del naturale 
scontroso. 

Insomma, il rapidissimo sguardo che abbiamo dato al ritratto 
dell'Alfieri, colla documentazione dei criteri impersonali dei fisio- 
nomisti, non solo non contrasta colle osservazioni e colle risultanze 
dell'esame psicologico della sua vita, ma in qualche parte le rias- 
sume e le appoggia. 
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X. 



Contributo allo stadio grafologico. 



Prima che io intraprendessi l'esame grafologico di alcuni ma- 
noscritti, allo scopo di ricercare se in essi vi fosse qualche carat- 
teristica rivelatrice della personalità dell'Alfieri, mi sono chiesto 
se io non stavo per compiere un lavoro che esalasse dal campo 
scientifico. Essendomi già per altre ricerche formato un concetto 
personale intorno alla psicologia alfieriana, mi si poteva incolpare 
di far servire questo documento alla dimostrazione di una tesi 
prestabilita, invece di trarre da esso gli elementi obbiettivi per 
utilizzarli ad una costruzione sintetica. 

E il timore era tanto più giustificato dal fatto che la grafo- 
logia, come scienza positiva, è appena or ora uscita dalle nebulo^ 
sita e dalle incertezze, e non sono ancora state sufficientemente 
analizzate le sue basi fisiologiche. 

Ma poiché io non sentivo certo la pretensione di voler imporre 
ad alcuno come assoluto il mio giudizio, e tanto meno di far va- 
lere una competenza in materia, che non ho mai avuto, mi parve 
che, nei limiti di un semplice esperimento, di applicare cioè quei 
principii di grafologia, che dalla generalità dei competenti in ma- 
teria sono accettati, io non poteva essere condannato, da coloro al- 
meno che non nutrissero per partito prestabilito un'ostilità decisa 
contro questa parte della semeiotica psichica. 

Mi limiterò pertanto ad essere più strettamente oggettivo che 
mi sarà possìbile, seguendo come guida all'analisi il manuale del 
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Lombroso (ediz.HoepIi), che riassume quanto attualmente è accettata 
in grafologia. 

Non avendo potuto recarmi in persona a prendere visione degli 
autografi deirÀlfieii esistenti nella Biblioteca Mediceo -Laurenziana 
di Firenze, e tanto meno a Montpellier nel Museo Fabre, ho do- 
vuto ricorrere alle riproduzioni fotografiche di alcuni scritti di 
poco valore conservati nella Biblioteca Civica di Torino e ad una 
serie pure di fotografie di manoscritti, molto più interessanti, della 
Biblioteca Laurenziana, serie che devo, anche per la scelta, alla 
gentilezza dei chiarissimi professori Biagi e Rostagno. >^ 

Questi documenti sono: 

1. Lettera al Conte Alfieri di Magliano^ segnata col n. COL VI 
nella Collezione delle lettere del Mazzatiuti. 

2. Lettera alla madre, CXVIII idem. 

3. Allozzo francese. Giudizio unioersahy lllZ. Volume V, 
pag. 3, dei Manoscritti della Laurenziana. 

4. Sonetto amoroso. Voi. XIII, pag. 74, idem. 

5. Il Misogallo. Voi. XXII, pag. 47, idem. 

6. Sonetti, epigrammi, ecc. Voi. XIII, pag. 60, idem. 

7. Del Tiranno e della Tirannide. Voi. VI, pag. 5, idem. 

8. Lettera al Presidente della Plebe francese. Voi. XIII, pa- 
gina 49, idem. 

9. Lettera alla marchesa Luigia Alfieri di Sostegno, segnata 
col n. X nella Coli, del Mazzatinti. L'originale mi venne favorito 
dall'ili, signor Gustavo Frizzoni. 

Dal lato grafologico, ciascuno di questi documenti ha un valore 
diverso, o perchè scritto a distanza di molti anni da un altro, o 
per essere l'abbozzo originale, con cancellature, pentimenti, o ver- 
gato in un momento d'impeto e di fretta, oppure copia studiata- 
mente curata secondo l'insegnamento calligrafico del tempo. 

Il numero 3 fu scritto dall'Alfieri in età di 24 anni, e, che io 
sappia, non si conservano scritti anteriori, almeno fra quelli cono- 
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aciuti in Italia ; ha valore quindi come rappresentante più vicino 
airìnfluenza, certo non indifferente, deirinsegnamento calligrafico 
in uso in quel tempo; ed esclude la supposizione che nel lungo 
esercizio l'Alfieri possa aver modificata la propria scrittura, poiché 
in questo vi si trovano tutti ì caratteri particolari o generali degli 
scritti degli ultimi anni. 

I numeri 1 e 2, come lettere, ci danno il campione di scrit* 
tura corrente: la seconda, scritta anche più in fretta, e parecchi 
anni prima, prova come le caratteristiche generali e i segni spe- 
ciali della scrittura aell'Àlfieri non abbiano subito modificazioni 
per il fatto dell'età. 

Nel numero 1 vi sono però dei tremori e degli sgorbi che 
non si trovano negli altri scritti. 

II sonetto numero 4 è scritto con una penna più grossa e mal 
tagliata delle altre, e si presta per alcune osservazioni speciali 
nella forma delle singole lettere. 

I numeri 5 e 6, e specialmente il 5, sono copie in bella per la 
stampa, e vi si scorge la preoccupazione di scrivere chiaro e bene. 
Il numero 7 è lo scritto più affrettato e trascurato della serie, 
pieno di rapide cancellature e correzioni, nelle quali la penna tra- 
duce immediatamente e rapidamente il pensiero. Il numero 8, in- 
vece, quantunque sia la minuta del biglietto che TAlfieri voleva 
spedire al Presidente della Convenzione, e che poi non mandò per 
non esporre TAlbany e sé stesso al pericolo di uno sfratto dalla 
Toscana, conserva i caratteri di uno scritto pensato e chiarissimo. 

II numero 9 ha una particolarità degna di nota. Neirintesta- 
zione : v Stimatissima Signora Marchesa » quest'ultimo a è vera- 
mente fatto come un e. Essrado però l'indirizzo in francese, deve 
essere senza dubbio effetto di una distrazione; scrìvendo alla 
<t Signora Marchesa » pensava a « Madame la Marquise? ». lo lo 
credo. 

Non è certo un materiale, quello di cui disponiamo, troppo ab- 
bondante, ma è più che sufficiente per poter rilevare ogni sìngola 
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forma di lettera e per assicurarsi che in ogni tempo e condizione 
d'animo l'Alfieri non abbia avuto altro modo di scrittura. 

In tutti questi modelli di scrittura, ad un esame rapido e ge- 
nerale risaltano subito airocchio le caratteristiche comuni, le note 
permanenti. Direzione delle linee perfettamente orizzontali, lettere 
non molto inclinate, di grandezza uniforme, sempre e completa- 
naente staccate l'una dall'altra, quantunque spesso vicine. La pun- 
teggiatura non à molto forte, ma sempre regolare, e verticali per 
posizione i punti sugli i. Nelle copie in bello, vi è tendenza a &r 
le lettere più alte. 

Vi è assenza assoluta di curve, di parafe, di movimenti ondu- 
latori : le lettere sono angolose, ma non troppo sicure negli scritti 
d'impeto, talora spezzettate e riprese. Vi è tendenza a prolungare 
piuttosto le aste discendenti che non le ascendenti, i t sono pic- 
colissimi, non elevantisi al disopra dell'altezza media delle altre 
lettere. 

Esaminiamone l'alfabeto, facendo alcuni rilievi sulle lettere a 
significato grafologico più spiccato. 

L'A maiuscola è quasi sempre di forma tipografica, la minu- 
scola talora aperta in alto, talora in forma di alfa. 

Il B maiuscolo pure a forma tipografica, la minuscola in forma 
di sei molto aperto. 

Il (7, non troppo rotondo, è sempre molto semplificato. 

Nel D vi è una notevole differenza fra lo scritto giovanile e 
gli altri. Nel primo ha curve prolungate ed uncini ; negli scritti 
posteriori forma tipografica semplice, eseguita in due tempi, prima 
l'asta verticale, poi la curva, come un C rovesciato. La lettera mi- 
nuscola è fatta precisamente come il b rovesciato. 

La lettera E maiuscola mantiene la forma della minuscola, ese- 
guita pure in due tempi; è un C7 a cui aggiunge un filetto per 
formare l'occhiello. Lo stesso processo grafico mantiene nella mag- 
gioranza delle minuscole. 

L'JP à pure eseguita in tre tempi : à un J con una piccola riga 
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orizzontale nel mezzo, verso sinistra. Notevole è l'effe piccola, 
poiché qui TÀlfieri si lascia andare ad eseguire delle curve che 
contrastano colla rigidità del resto della sua calligrafìa. 

11 G grande ha la base a livello della linea d'altezza della 
riga, ed è formato come un (7, con un'appendice verticale, quasi 
una virgola, aggiunta in basso: così pure la minuscola ; salvo che 
l'aggiunta al G si allunga di più e s'incurva verso sinistra. 

La lettera 1 è fatta come un uno grande, leggermente curva 
nell'asta verticale; il filetto s'attacca all'asta, formando un angolo 
molto acuto. 

La L maiuscola è formata come un'alfa, la minuscola manca 
quasi sempre di occhiello, e spesso è ridotta ad una semplice asta. 

La M grande e piccola si differenziano dal tipo generale della 
scrittura staccata ed a tempi; le tre aste sono fatte di seguito e 
riunite da curve in alto; spesso però vi manca il parallelismo ed 
una delle aste è più piccola delle altre : generalmente ciò avviene 
per l'ultima. 

Lo stesso dicasi della ^. 

L'O quasi mai chiuso completamente. 

Il P talvolta a forma tipografica, con base al disotto della linea 
delle minuscole che seguono, altre volte con pancia spiccata nella 
gamba; la minuscola non ha mai occhiello nella gamba e la let- 
tera è spesso eseguita in due tempi. 

Il Q, molto originale, ha una curva bizzarra in basso. 

La iZ e la 5 sono sempre a forma tipografica, tanto nel carat- 
tere maiuscolo come nel minuscolo. 

Il T grande è di forma tipografica, qualche volta con accenni 
di curve ed uncini. Importante è il / minuscolo. È sempre picco- 
lissimo d'asta, che non si eleva al disopra dell'altezza generale 
delle altre lettere, ed è tagliata debolmente a metà; talora acquista 
la forma di una piccola croce o di un':t:. 

Il F è piuttosto ovoidale nelle maiuscole e nella forma molto 
regolare: non vi è però dislivello grande fra le due branche; a 
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differenza di molte altre lettere è fatto in un sol tempo; il v 
minuscolo si confonde spesso colVerre e colFo. 

La Z è fatta in un sol colpo, senza taglio nel mezzo; nelle 
minuscole è piuttosto grande e accentuata. 

Queste note di anatomia grafica si mantengono in tutti gli scritti 
esaminati, e nel loro complesso vengono a stabilire che la scrit- 
tura dell'Alfieri non presenta un grande interesse e manca delle 
caratteristiche più spiccate e utilizzabili per l'interpretazione dei 
segni grafici. 

Epperò nella loro immutabilità, nella semplicità delle forme ri^ 
sentono troppo Tinfluenza dell'insegnamento scolastico del tempo. 
Contrasto questo evidente col carattere morale di lui e colla poca 
suggestionabilità per opera dell'ambiente e colla mobilità di umore. 

Un fatto però è indubbiamente positivo, ed è la somiglianza che 
esiste fra la calligrafìa dell'Alfieri e quelle del Foscolo e del 
Mazzini. Non occorre accennare la simpatia che legano questi tre 
nomi e le affinità intellettuali di questi grandi. Ma vi ha di più: 
mancano nell'Alfieri appunto quei segni caratteristici in cui si riveli 
la grafologia delle qualità cbe specialmente Mazzini ebbe in altis- 
simo grado^ qualità di azione, di espansione politica ed organiz- 
zatrice. 

I ^ di Mazzini sono sempre tagliati in alto, spesso al disopra 
dell'asta, le finali hanno parafe ascendenti, la s si allunga ad un- 
cino. Va sempre aperta in alto, i punti molto grossi, le maiuscole 
non sempre di forma tipografica, ma, come nei novatori, pittoresche 
e originali; né la mancanza di legatura fra le lettere così con- 
tinua e permanente come nell'Alfieri. 

Nella scrittura del Foscolo, che a prima vista assomiglia a quella 
dell'Alfieri anche più della mazziniana, appaiono delle linee di 
un'arditezza e di una violenza straordinaria, e quantunque le let- 
tere sieno secche, staccate spesso e recise, vi sono periodicamente 
dei gruppi di sillabe tutte legate e dove abbondano le curve e si 
perde l'orizzontalità della linea. Questo confronto fra le tre scrit- 
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ture mette in maggior evidenza la povertà nella calligrafia alfie- 
rìaaa di quei segni che in grafologia si reputano come caratteri- 
stici della forza di volontà e della vivacità delFazione. 

Verrebbe, insomma, Tesarne grafologico a confermare col suo re- 
perto negativo una delle più importanti deduzioni a cui sono stato 
condotto nell'esame dell'autobiografia, e cioè che l'Alfieri non abbia 
posseduto una volontà energica e dominatrice della sua condotta, 
ma abbia subito quasi sempre l'imperio delle passioni. 

E cioè, che all'analisi della vita dell'Alfieri si trova esage- 
rato il concetto tradizionale del suo « forte volere » , vuol dire 
che si è riscontrata in lui una mancanza di impulso deciso tll'a- 
zione, susseguente ad una deliberazione chiara, che i motivi all'agire 
non vengono percepiti per opera di giudizi e di ragionamenti, ma 
hanno la loro molla nelle passioni; vuol dire che il suo carattere 
non ha per marchio dominante la tendenza naturale all'azione, né 
quella preziosa dote deirequilibrio, dell'imparzialità, della specu- 
lazione profonda, che nulla lascia in preda al capriccio ed alla 
sorte. 

Significa che se si trovano in lui le due condizioni necessarie 
e sufficienti per la costituzione di un carattere, l'unità e la sta- 
bilità, esse lo sono come rappresentanti della esclusiva predomi- 
nanza della sensitività, della vita interiore, delle sensazioni orga- 
niche, del perpetuarsi della sua stessa periodicità nella mobilità 
affettiva : 

« la sconsolata ed erma 

Vita che io meno, ogni fantasma ingrossa; 
Nò dal troppo sentir, senno mi scherma ». 
Sonetto CXIX. 

La grandezza dell'Alfieri è riposta nel suo alto, profetico pen- 
siero, politico, nell'arte sua poderosa di maneggiare tragicamente 
le passioni, nella robustezza del verso e nella perfezione dello 
stile; tutte qualità in cui ben poca parte si potrà concedere alla 
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forza di volontà. Ma egli non è grande certo perchè, per poter 
studiare, dopo gli anni di spensieratezza giovanile, abbia dovuto 
tagliarsi il codino, o farsi legare alla seggiola, o perchè abbia im- 
parato a leggere ed a tradurre il greco in tarda età, o serbato 
odio implacato ai Francesi. 

Del resto, Vittorio Alfieri ha il suo posto tra i genii come ar- 
tista, poeta e pensatore, e come tale ha tutto il diritto alla con- 
tinua e profonda ammirazione degli Italiani; né dobbiamo temere 
che il sentimento di venerazione per lui possa essere diminuito, 
quand'anche si venga a conoscere Tuomo senza pregiudizi, quale 
veramente fu nella vita; dopo tutto, egli stesso si è preso la cura 
di lasciarcelo scritto. 

Bergamo, 29 dicembre 1897. 
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APPENDICE 

I. 

L'Ereditarietà nell'Alfieri. 

{Gli Alfieri ed i Toumon). 

Il concetto odierno del genio, così strettamente legato a quello 
della degenerazione, induce la necessità delle indagini sulla eredi- 
tarietà. Da queste vengono fuori gli elementi costituenti la ne- 
vrosi. 

Risalendo alle origini degli Alfieri, illustre famiglia astigiana, 
si ha notizia di un Manuele Alfieri, che nel 1199 fu tra i sei 
capitani de' cavalli che Asti spedì, con mille fanti e trecento ca- 
valli, alla crociata di papa Innocenzo III, sotto il comando di Fe- 
derico di Biandrate e Giorgio di Ceva (1). 
. Di questo Manuele furono figli Guglielmo e Alferio, i quali nel 
1241 acquistarono il feudo di Magliano dal marchese Bonifacio 
di Monferrato, e si ebbero la investitura dal vescovo di Asti con 
l'approvazione di papa Innocenzo IV (2). 

Da questi due fratelli prendono origine i due grandi rami degli 
Alfieri. Guglielmo nel 1260, insieme a Pietro Lorenzi, sventò la 
congiura con cui i Ghibellini di Asti macchinarono di daie la città 
a Monocolo Pallavicini, signore di Cremona (3), e il 1304 venne 
posto tra i capi della fazione ghibellina (4). Del 1274 si ha no- 



(1) Goffredo Casalis, Dizionario geograncO'atorico-statisHcO'Comtnerctaìe, 
wl. L — Torino, 1833, p. 460. 

(2) L. TiTTONi e P. Saladini, Teatro araldico, voi. V. — Lodi, MDCCCXLVL 

(3) Casalis, opera citata, voi. I, p. 464. 

(4) L. TiTTONi e P. Saladihi, opera citata, voi. V. 

Antonini -r- 7. 
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tizia di un Tomaso Alfieri di Asti, eletto dalla sua patria amba- 
sciatore presso il siniscalco Re di Provenza, a allo scopo di chie- 
dere una riparazione ai danni » dallo stesso recati ; ed un anno 
dopo fu fatto « arbitro nella differenza allóra sorta tra Tommaso, 
marchese di Saluzzo e la repubblica di Asti » (1). 

L'elemento guerriero e diplomatico spiccò primo negli Alfieri; 
ma ben presto si aggiunse l'elemento letterario, e poscia quello 
religioso. Cosi Oggerio Alfieri scrisse una cronaca della sua patria, 
nella quale, accennando brevemente le cose più memorabili anti- 
camente avvenute, e svolgendo un po' più a lungo i casi occorsi 
più recentemente fino all'anno 1294 (2), « stiam vero Patriam 
demum adeo (iccurcUe deseribit, ut nihil melius oceurrere possii, 
quo dignoseas, qualis tune farei Populus^ quae ornamenta, quae 
vires » (8). Ma pure scrivendo una cronaca, non seguì l'ordine dei 
tempi. « Temperato e parco nelle sue investigazioni, evitò lo sco- 
glio, a cui rompono per lo più gli scrittori delle patrie cose, quando 
ambiscono di rintracciarne le più remote » (4). 

È pregiata la sua cronaca, e per i diplomi Lambertiniani, dai 
quali fa precedere il racconto, e per la parte specialmente, che, 
cominciando dal mille, riferisce rilevanti particolarità della Lom- 
bardia, esponendo le ragioni per le quali al governo dei Conti laici 
successe quello dei Vescovi, e mostrando come Prìncipi possenti 
agognassero la cittadinanza dei Comuni per influire sui destini di essi. 

Del 1320 un Lorenzo fu condottiero dell'esercito astigiano, e 
stipulò una lega col marchese di Monferrato a nome della repub- 
blica che serviva (5). 



(1) L. TiTTONi e P. Saladini, op. citata, voi. V. 

(2) Girolamo Tirabosohi^ Storia della Letteratura italiana, tomo IV. — 
Milano, MDCCCXXm, p. 501. 

(8) LuDOYicus Antonius Muratorius, Berum Itaiicoram Scriptores, Tomai IL 
- Mediolaoi, MDCCXXVII, p. 135. 

(4) Casalis, opera citata, voi. I, p. 482. 

(5) L. TiTTONi e P.^ALADiNj^ opofa citata, voi. V. 



Digitized by VjOOQIC 



— 99 — 
Ed ecco Telemento religioso, che sorge e giganteggia presto in 
Enrico, che eletto Ministro generale delF Ordine di S. Francesco da 
papa Urbano IV nel 1387, tenne il governo della sua religione 
per ben diciotto anni (1). L'anno seguente promosse riforme del- 
l' Ordine, convocando spesso il Capitolo generale: così nel '90 a 
Mantova, facendo approvare l'uso che ogni convento avesse il pro- 
curatore religioso, per assistere il « sindaco nell'amministrazione 
» delle limosino » (2) ; nel *92 a Colonia, nel '96 a Rimini, nel '99 
in Assisi (Umbria). Morì in Ravenna nel 1405, e fu sepolto nella 
chiesa di S. Francesco. Nella iscrizione del sepolcro marmoreo, che 
è fatto sul pavimento, si legge anche: 

«... vir sancta gravitate colendus, et omni 
Eximia virtute nitenSy censorque severus » (3). 

Enrico fu beatificato dalla Chiesa. 

Parecchi Alfieri furono cavalieri di Malta e commendatori di 
Caserta: così Francesco nel 1419, Carlo nel 1569, Baldassare nel 
1688 (4). Furono poi fratelli di minor età « Gioseppe Galeazzo 
Alfieri dei signori di Cortemiglia d'Asti, li 6 settembre 1715 a 
— « Gioseppe Urbano Alfieri de' Conti di Magliano di Torino, 
li 9 decembre 1729 n — « Enrico Man. Alfieri de' Conti di 
S. Martino d'Asteggiamo di Torino, li 28 gennaio 1737 » (5). 



(1) L. TiTTOHi e F. Saladihi, opera citata, voi. V. 

(2) Gaetano Moroni Romano, Dizionario di erudizione ecclesiastica, volarne 
XXVI. — Veoeria, MDCCCXLIV, p. 96. ^ 

(3) Annaìea Minorum, sen trium ordinerà a S, Francisco institutum, 
aactore A. B. G. Luca Waddingo Hiberno. — Romae, MDCCXXXIY, Tomtts IX, 
I, p. 75, 78, 131; IH, p. 107; Vm, p. 158. 

(4) L. TiTTONi e F. Salamni, opera citata, voi. V. 

(5) Buoìo generale de' Cavalieri gerosolimitani ricevuti nella veneranda 
lingua d'Italia, ecc. — Torino, MDCCXXXVIII, p. 288-9, 300-1, 304.5. 
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Ma predomina Telemento diplomatico, e più quello cavalleresco. 
€osì nel 1555 si ha un Cattalano, celebre dottore e primo sena- 
tore in Torino (1). Nel 1588 Giovanni Bartolomeo, sergente mag- 
giore e comandante il reggimento « Piemonte » (2). E poi nel 
1625 un Urbano, fratello del precedente, colonnello di cavalleria 
e governatore di Alba e Villanova d'Asti. Nel 1659 Catalano, 
figlio di Urbano, che acquistò il feudo di Costigliene, e fu luogo- 
tenente d'infanteria e cavaliere dell'ordine della SS. Annunziata (3). 
« Uomo nato » e « nudrito per l'armi », e « di coraggio e di 
sperienza singolare », già sin dalla guerra di Candia si dimostrò 
« guerriero di squisito valore ». Nelle guerre del Piemonte soc- 
corse e difese Torino « con lode d'ognuno » contro Tarmi spa- 
gnuole nel 1652, e « non poca parte » ebbe nel riacquisto delle 
medesime piazze, quando nel 1658 i Savoiardi andarono alla fa- 
zione di ricuperarla. Il 1622 ebbe da Carlo Emanuele il comando 
dell'esercito (nelle cui fila militava lo stesso figlio conte di Ma- 
gliano), che congregatosi a Saliceto il 24 giugno, doveva poi muo- 
vere dalla terra dell'Altara verso Savona, volendo il Duca tentare 
un'impresa contro la repubblica di Genova. Muovendo l'esercito 
contro Savona, il comandante generale Catalano fu « sorpreso da 
grandi dolori del corpo, per cui tanta era l'ambascia che sentiva, 
che si storceva e contorceva in letto con molti sospiri e grida 
miserabili » . Fu severo con i soldati che, o vagando per la cam- 
pagna, dimorando nelle stesse terre, mettevano a ruba le so- 
stanze dei pacifici cittadini. Col reggimento « Piemonte » scacciò 
dal ponte di Nava il bandito Antonio Folco, detto il Turco, che 
con 60 altri sudditi della repubblica di Genova, « batteva la cam- 
» pagna con licenza del senato e sotto la fede pubblica ». Co- 
mandò, e vinse la fazione di Pieve. Assaltato e preso Castel vec- 



(1) L. TiTTONi e F. Saladini, opera citata, voi. V. 

(2) Idem, idem. 

(3) Idem, idem. 
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chic, Catalano fece passar per Tarmi i fuggitivi. Diviso l'esercito- 
in dae corpi, s'ebbe di uno il comando Don Gabriele, e dell'altro 
Catalano, che sconfitto e fuggitivo, ebbe ordine da Carlo Ema- 
nuele di ritirarsi nel suo feudo di Magliano. Processato, fu con- 
dannato a morte ; ma successa a Carlo Emanuele la duchessa Gio- 
vanna, si fece la revisione del processo, e Catalano rimase assolto 
insieme al generale Livorno, ma tuttavia il nobile, vecchio ed in- 
colpabile Alfieri morì in carcere (1). 

Carlo Enaanuele, figlio del precedente, fu colonnello d'infanteria 
nel 1660, dopo aver militato diversi anni in Fiandra a favore dei 
Francesi. Ma, morto il duca Carlo Emanuele II, richiamato alla^ 
Corte da madama reale la duchessa Giovanna, fu inviato ambascia- 
tore straordinario in Inghilterra, ed indi nominato cavaliere d'o- 
nore di essa Giovanna (2). 

Tra il 1600 e il 1700 si manifestò ipertrofico il sentimento reli- 
gioso nei due rami degli Alfieri. Così si ebbero Don Giuseppe, barna- 
bita; Maria Teresa, monaca in S. Anastasio d'Asti; Paola Lavinia, 
monaca in S. Anna d'Asti: figli tutti ad Antonio vissuto nel 1655,. 
cui appartennero anche gli altri figli, Alessandro Nicolò padre del- 
l'architetto Benedetto ; Gaspare Emanuele, avo di Vittorio Alfieri ;. 
Baldassarre Galeazzo, cavaliere gerosolimitano e governatore Ai 
Mortara (3). E contemporaneamente l'agostiniano Ercole, e le mo- 
nache Catterina ed Anna, figli a Carlo iuniore, donde vennero gli- 
Alfieri di Sostegno. Se così avvenne nei discendenti di Guglielmo, 
non diversamente seguì nei discendenti di Alferio, perchè anch& 
tra essi troviamo religiosi intomo allo stesso tempo: così tra i 
figli di Bartolomeo furono Carlo Maria, religioso di S. Benedetto- 



(1) Carlo Botta, Storta d'Italia, voi. V. — Torino, 1852, p. 95, 100, 101, 107^ 
109, 110, 111, 112. — Off. pure L. Tittoni e P. Saladini, opera citata, voi. V. 

(2) L. Tittoni e E. P. Saladini, opera citata, voi. V. 

(3) Albero genealogico manoscritto, posseduto dal marchese Carlo Alfieri di 
Sostegno. 
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col nome di Guglielmo; Qiov. Gatta, monaca al Gesii d'Asti, S. 
M. Colomba; Prò Gio., monaco di S. Benedetto; Giuseppe Andrea, 
religioso di S. Domenico e vicario generale del S. Uffizio; Secondo, 
religioso agostiniano. E posteriormente una figlia di Giacinto Lu- 
dovico, morta nel 1712, fu monaca nel Monastero di S. Caterina 
d'Alba (1). Avvicinandoci a tempi più recenti, risorgono le qua- 
lità militari, cui si aggiungono quelle artistiche. Così Giovanni 
Battista, maggiore nel reggimento « Vercelli », nel 1759 fu 
fatto governatore della città di Cuneo, e poscia viceré di Sardegna, 
dove morì a Cagliari sessantenne nel 1763. Fu tutore del Nostro, 
che nella Vita designa col nome di Pellegrino Alfieri, e riconosce 
<{ uomo di molto ingegno ». « Stimabile per rettitudine e coraggio: 
avea militato con distinzione e carattere scolpito e fortissimo, e 
le qualità ben necessarie al comandare. Ebbe fama di molto in- 
gegno, alquanto soflfocato però da un'erudizione disordinata, copiosa 
e loquacissima, spettante la storia sì moderna che antica » (2). 
Invecchiatasi la stirpe, cominciate già le manifestazioni dege- 
nerative della psiche nell'ipertrofia religiosa, ben presto vengono 
alla luce perturbazioni ben più gravi. Così nella seconda metà 
del 1600, Alessandro Nicolò, figlio di Antonio (1655), divenuto 
semplice cavaliere per aver ceduto i diritti di primogenitura al 
fratello minore Gaspare Emanuele, tuttavia si ammogliò, e poscia, 
preso dal desiderio di girare per il mondo, partì da Asti, me- 
nando seco la moglie incinta, e intraprese il viaggio d'Italia. 
Trovandosi a Roma, nel 1700, la moglie si sgravò di un fi- 
gliuolo, cui il Papa, che fu padrino, dette nome di Innocenzo Be- 
nedetto. Non per questo Alessandro tralasciò di viaggiare; ma 



(1) Albero genealogico citato, nel quale si trovano anche notati i seguenti 
illastri antenati: Oggerio, governatore d'Asti (1317), Tibaldo il grande (1530), 
Giuseppe, cavaliere di S. Maurizio e « capitano cattalano » nel reggimento « Pie- 
» monte reale » (1699), Giacinto Ludovico, cavaliere gerosolimitano (1712). 

(2) Vita di Vittorio Alfieri, — Torino, 1859, p. 32 e 46. 
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lasciato il bambino alle cure del Pontefice, continuò il suo giro, 
scialacquando il poco che gli era toccato del retaggio paterno. Bi- 
dottosi al fine in Asti, visse mìseramente, e fu a malconcio dalla 
podagra a segno, di non poter far altro che strascinarsi sulle 
coltri » (1). 

Il fanciuUetto Benedetto fu messo in collegio a Berna presso i 
Gesuiti, ed a 22 anni trasferito nel collegio de' Nobili a Torino, 
nella cui Università si addottorò in legge. Morto il padre, si recò 
in Asti, dandosi all'avvocatura sotto la scuola di un vecchio av- 
vocato, del quale sposò poi la vedova. Fra i codici e le pandette 
coltivava il disegno, sicché una sua zia, badessa in Asti al con- 
vento di S. Bernardino, ammirando le belle miniature del nipote, 
lo richiese di un disegno per Tabbellimento del coro alla chiesa 
del suo monastero, e consecutivamente di un piano per la fab- 
brica di un campanile, piano che il « maestro a muro » Anibrogio 
trovò « bellissimo e composto secondo i prìncipii dell'arte ». Fab- 
bricatosi il campanile, lavorò a disegnare e poscia a far edificare 
in Alessandria un sontuoso palazzo per lo zio marchese Ghilini, 
e tanto piacque tale edificio al re Carlo Emanuele II, capitato 
ad Alessandria ospite del Ghilini, che volle conoscere l'avvocato^ 
architetto, e lo incaricò di rifare il teatro grande del vecchio pa- 
lazzo ducale, che si era incendiato. A tale scopo Benedetto fu fatto 
viaggiare a spese dell'erario, con suo zio Giovanni Battista, co- 
mandante di Torino, uomo vecchio e severo, per vedere i migliori 
teatri ; ed al ritorno dal giro vinse nel progetto il conte Nicolais 
di Bobilant, ufficiale del Genio, cui era stato dato identico inca- 
rico. Nel 1739 il Re lo nominò suo primo architetto, e nel 1840 
ammirò compiuto il teatro. Del 1759, fattolo Conte, il Re lo chiamò 
fra i suoi gentiluomini di Corte onorarli, e volle « avesse le stanze » 



(1) Modesto Paroletti, Vite e ritratti di sessanta Piemontesi illustrù 
Torino, 1824. 
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in un appartamento degno di lui, propinquo al B. Teatro (1). Al ni- 
pote Vittorio, ragazzaccio di 10 anni, parlava spessissimo e con entu- 
siasmo di cose d'arte e del « divino Michelangelo Buonarroti, ch'egli 
non nominava mai senza o abbassare il capo, o alzarsi la berretta ». 
Usava sempre parlar toscano. Il nipote lo designa a un veramente 
degno uomo, ed ottimo di viscere ». a Semplicissimo di carattere, e 
digiuno quasi di ogni altra cosa che non spettasse alle arti belle b. 
Lo accusa di aver « prevaricato dal buon gusto », e chiama «biz- 
zarra » la chiesa di Carignano, da lui fatta « a foggia di ven- 
taglio »; ma dice « dottissima ed audacissima » la vdlta della 
cavallerizza del Be, loda il salone di Stupinigi e chiama « seda 
e dignitosa » la facciata del tempio di S. Pietro in Ginevra (2). 
Altre opere di Benedetto furono : il ri stauro del palazzo Alfieri in 
Asti; la Yenaria, la piazza del palazzo di Città ^ il teatro Cari- 
gnano (incendiatosi poi nel 1787), i palazzi Barolo e Marezzo, a 
Torino ; la facciata à mezzogiorno del palazzo Monti (oggi Sormani- 
Andreoni), a Milano ; il famoso campanile di S. Gaudenzio, alto 
90 metri, a Novara. Morì a Torino, Decurione della Città, il 9 di- 
cembre 1767, lasciando erede della poca sua fortuna il proprio 
segretario, signor Bandoni (3). 

Si giunge così ad Antonio Amedeo, nato il 1688 e morto il 
1749, padre al Nostro. Dal figlio è detto: a uomo alla buona e 
di semplicissime maniere », « purissimo di costumi », a non ambi- 
zioso, abbastanza ricco, moderato nei desiderii », a cavaliere te- 
nero del suo nome e della perpetuità di sua stirpe » (4). Bichiese 
ed ottenne, il 17 febbraio 1734, che fosse eretto a titolo comiziale 



( 1) Modesto Paroletti, opera citata. 

(2) Vita di Vittorio Alfieri, ediz. cit., p. 33 e 34. 

(3) Modesto Paroletti, opera citata. — Cfr. pure L. Tittoni e F. Saladini 
(opera citata, voi. V), e La grande Eneyclopédie inventaire raisonnée des 
scienceSj dee lettrea et dee arU^ Paris, alKarticolo a Alfieri di Sostegno (Bene- 
detto) », di B. De GouavoxT. 

(4) Vita, p. 13 e 14. 
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il podere di Casablanca, di cui era già vassallo (1). A 54 anni, 
essendo ancora scapolo, fece un viaggio a Napoli con il cugino 
Benedetto : in una gita al Vesuvio, Antonio « a viva forza si era 
voluto far calare dentro fino alla crosta del cratere interno, assai 
ben profonda; il che praticavasi allora per mezzo di certe funi 
maneggiate da gente che stava sulla sommità della voragine 
estema » (2). Due anni dopo prese moglie, e quando ebbe Vittorio, 
andava a trovarlo tutti i giorni a Bovigliasco, dove lo aveano messo 
a balia, recandosi a piedi, « non badando egli né a rigor di sta- 
gione, né ad altro». Ammalatosi quindi di pleurite, mori a 
66 anni, « ancorché fosse vegeto e robusto » (3). 

Siamo così giunti a Vittorio Alfieri; ma di esso nel capitolo 
seguente. 

Intanto é bene seguire gli Alfieri fino alla estinzione della stirpe, 
perché anche i discendenti indiretti diffondono luce sul soggetto 
che si prende ad esaminare in una famiglia. 

Altro ramo degli Alfieri, che pure fa capo a Simonino (1419), 
discendente di Alferìo, per la linea di Antonio (1454), Emanuele 
(1470), Ludovico (1528), Gerolamo (12 febbraio 1540, 19 
luglio 1610), Carlo iuniore (1580), Cesare (1626), Carlo Antonio 
Massimiliano (1661-1730), Cesare Giustiniano (1710), Roberto Ge- 
rolamo (1761), arriva a Carlo Emanuele Ferdinando, da cui di- 
scendono i marchesi dì Sostegno. Questi, dopo essere stato parecchi 
anni, ed in tempi difficili, ambasciatore di S. M. presso la Corte 
di Parigi, fu creato Grande Ciambellano del Be, Cavaliere della 
SS. Annunziata, « G. C. e Capo primario Direttore deirAccademia 



(1) Curiosità e ricerche di Storia Subalpina, pubblicate da una Società di 
studiosi di patrie memorie. — Torino, 1876, p. 695 e 696 (in una * alla 
nota [2]). 

(2) Vita, p. 34. 

(3) Idem, p. 13 e 14. 
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Reale Albertina di Belle Arti ». Protesse grandemente le arti 
belle e mori sul finire del 1844 (1). 

Figlio al precedente fu Carlo Alfieri di Sostegno, nato a To- 
rino il 13 agosto 1799. Giovinetto, parve al Casalis {DizUmario 
geografico-statistico dei R. Stati di S. M. Sarda^ voi. IV) di « alti 
e generosi pensieri », e fece sperare di dovere accrescere, con il 
frutto dei suoi studi, il patrimonio della letteratura italiana. 
Fu Segretario d'Ambasciata ai Congressi d'Aix la-Chapelle(1818), 
di Laybach (1821), di Verona (1822). Poi fu Ministro plenipo- 
tenziario a Saint-Petersbourg (1824), Consigliere privato per il 
Consiglio di Stato (1837), Ministro deUlstruzione Pubblica (1847), 
Presidente del Consiglio dal 1840 fino alla morte di Carlo Al- 
berto (1849). Presidente del Senato sotto Vittorio Emanuele, seguì 
il Be a Firenze (2). Amico delle arti belle e cultore delle let- 
tere, raccolse libri e quadri. Sotto il busto, che è a pian terreno 
deirUniversità Torinese, leggesi che « ampliò e migliorò gli studi 
universitari, diffuse le scuole popolari; promovitore d'ogni civile 
incremento, sottoscrisse lo Statuto; Presidente del Consiglio dei 
Ministri e del Senato, servì la Patria con probità antica e con 
intelligenza dei tempi ». Morì a Firenze il 16 aprile 1869. 

Del tutto contemporaneo è stato il figlio di lui, il marchese 
Carlo Alfieri di Sostegno, del quale lamentiamo la morte occorsa 
di recente, il 18 dicembre 1897 a Firenze, mentre era nato a 
Torino il 30 settembre 1827. Aveva interrotti gli studi univer- 
sitari per isposare una Boria. Precocemente datosi alla politica, co- 
operò^con la borsa e con la penna al giornale B Bisorgimenio, fon- 
dato dal Cavour, che entrava in redazione saltellando, fregandosi le 
mani e cantarellando, quando aveva una buona notizia o aveva una 
buona idea da lanciare all'Europa con quelle sue note scritte nel suo 



(1) La grande EncyclopédiCt ecc., neU'articolo a Alfieri di Sostegno (Ce- 
sare) », di R. De Gourmont. 

(2) L. TiTTONi e F. Saladini, opera citata, voi. V. 
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stile rapido e incisivo. Contemporaneamente l'Alfieri scriveva nel 
Gimento e nella Bivista contemporanea^ ed il suo artìcolo, La 
realtà delle speranze d'Italia, spinse gli elettori di Alba a sce- 
glierlo loro deputato al Parlamento, sebbene non avesse ancora i 30 
anni d'età volati dalla legge. Ma lo rielessero alla seguente vota- 
zione, e l'Alfieri, salvo una brevissima interruzione, sedette alla Ca- 
mera dal 1856 fino al l'' dicembre 1870, quando fu nominato Sena- 
tore. Quantunque caldissimo ammiratore del Cavour, non nascondeva 
le sue simpatie per il gruppo capitanato dal Battazzi, cui si volse 
apertamente dopo la morte del grande statista, e difese nel proprio 
giornale La Discussioney contro il Bonghi, che nella Stampa com- 
batteva ad oltranza l'a uomo nefasto ». Pure, stando col Battazzi, 
fece sua l'idea del Cavour : a libertà in tutte le parti della società 
politica e religiosa »; quindi l'opuscolo L'Italia liberale e poscia 
l'altro sulla Separazione della Chiesa e dello Siato. Pronunciò 
primo la parola trasformismo, che lo scettico Depretis malamente 
pose in pratica. Contrario alla immobilità delle istituzioni patrie, 
desiderò l'elemento elettivo nel Senato; col motto libertà e moralità 
fondò in Firenze la Società Bettino Bicasoli, largì alla patria una 
Scuola di scienze sociali, intitolandola dal padre Cesare Alfieri, 
che diresse lui stesso, amò come le pupille dei suoi occhi e prov- 
vide di cospicuo legato (1). 

Come nel 1712 si estinse il ramo di Alferio con Ludovico, che 
lasciò due figlie, così nel 1898 si è estinto il ramo di Guglielmo 
con Carlo, che ha lasciato anche lui due figlie. 

Signori dei feudi di Magliano e Costigliene delle Lanze, di Ca- 
steir Alfieri e di Sostegno nel Vercellese, gli Alfieri ebbero per arma 
un'aquila nera coronata del medesimo in campo d'oro, e per sup- 



(1) A. Db Gubernatis, Dictionnaire intemational dea Ecrivains du jour, 
Tol. I. — Florence, 1888, p. 39 e 40. — L'Illustrazione Popolare, voi. XXXV, 
n. 1 (2 gennaio 1898). 
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porti usarono due aquile dello stesso colore, e per cimiero un'aquila 
nascente pure nera, col motto: TORT NE DURE (1). 

Cominciati guerrieri, eccelsero nella diplomazia, nella religione, 
nell'arte: novatori sempre, sostennero le riforme con tenacità. Ve- 
dremo nel capitolo seguente quale esagerazione subirono tali ele- 
menti nella psiche di Vittorio Alfieri. 



* 



E passando alla ereditarietà materna del Nostro, troviamo i 
Maillard de Touraon aver costituita una stirpe di gentiluomini dei 
più chiari della Savoia, noti sin dal XII secolo e distinti col nome 
di Maillardi, dei quali, ai tempi del duca Carlo III, era un Pietro, 
che, oltre la contea di Tournon, possedeva anche la baronia di 
Bouchet e la signoria di Caransonay e Montegny. Questo Pietro ri- 
mase fedele al Duca stesso, anche dopo che questi fu spogliato dei 
suoi Stati, e poscia fu tra i 40 che seguirono il duca Emanuele Pi- 
liberto alla Corte di Carlo V. Compagno nella sventura del suo So- 
vrano, fu da questi, nella fortuna, nominato Cavaliere della SS. An- 
nunziata e Procuratore Generale di Savoia (2). 

Un fratello di Pietro, a nome Prospero, Cavaliere di Tournon, fa 
<c poeta leggiadro e celebrato ai suoi giorni » (3). 

I Maillardi dovettero lasciare il loro paese nativo Rumilly e sta- 
bilirsi a Torino, perchè chiamati alle cariche di Corte. Ed a Torino 
nacque nel 1668 Carlo Tommaso, il cardinale Tournon. Giovinetto, 
fu educato a Roma nel Collegio di Propaganda ed avviato nella car- 
riera ecclesiastica, nella quale presto salì alto in dottrina e virtù. 
A 33 anni papa Clemente XI lo fece Patriarca di Antiochia, e nel 
1702 lo mandò in Cina come Vicario Apostolico presso l'imperatore 



(1) L. TrrxoNi e P. Saladini, opera citata, yol. V. 

(2) Modesto Paroletti, opera citata. 

(3) Idem, idem. 
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Cam-Ei^ a per assodare alcune questioni sorte dai riti praticati dai 
neofiti cristiani e pretesi idolatri ». Accolto favorevolmente a Pe- 
chino, dove presentò molti regali all'Imperatore, fu poscia relegato 
a Macao, mentre monsignor Maigrot, suo Vicario Generale, veniva 
esigliato dairimpero. Tali cose conoscendo il Pontefice nel 1708, 
a promulgò Costituzioni severe pel mantenimento della dottrina 
cattolica », e spedì la berretta cardinalizia a monsignor Tournon, 
cui rinopia e i disagi della prigione al Macao accelerarono la morte, 
che occorse il 10 giugno del 1710, e si sospettò fosse avvenuta per 
veleno. Ragguardevole per dottrina e santità di costumi, virtuoso e 
purissimo di animo, fu martire della sua fede. Monsignor Mezza- 
barba, che gli successe in Cina nel 1719, tornato in Europa il 
1723, portò le spoglie del cardinale Tournon, che furono deposte a 
Roma nel Collegio di Propaganda. Poscia il fratello Emanuele com- 
mise al Tantardini il sepolcro che venne eretto al Cardinale in 
S. Agostino a Torino (1). 

Fratello al Cardinale fu Felice Emanuele, marchese di Tournon, 
capitano delle guardie del Duca di Savoia, luogotenente generale 
deiresercito, « personaggio distinto per la grandezza del grado, 
come pel favore del Monarca » (2). 

Vittorio Amedeo, avo materno del Nostro, Cavaliere della SS. An- 
nunziata, fu « uno dei barbassori di Corte » (3). Ebbe per moglie 
Eleonora Saluzzo di Paesana, « matrona di assai gran peso in To- 
rino » (4). 

Carlo Agostino, zio materno del Nostro e l'ultimo dei Maillardi 
di Tournon, fu capitano nel Reggimento delle Guardie, di presidio 
in Alessandria, e « peri nel cadere da cavallo, con rammarico di 
tutti i buoni. Giovine di grata avvenenza, ben costumato ed eccel- 
lentemente fornito di virtù marziali e civili » (5). 



(1), (2), (3), (4), (5) Modesto Paroletti, opera cit. — Cfr. Luigi Cibrario, 
Notizie genealogiche di famiglie nobili degli antichi Stati della Monarchia 
di Savoia. — Torino, 1866. 
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Sorella al precedente fa Monica, madre al Nostro. 11 figlio la loda 
a madre stimabilissima, ottima, degnissima e veneranda ma- 
trona 0, di « forte e sublime carattere », vissuta in una « beatis- 
sima ed esemplare anione 9 col terzo marito, « esempio d'ogni virtù 
domestica » insieme al marito, entrambi amati, rispettati e ammi- 
rati da tutti i loro concittadini, specialmente lei, « per la sua ar- 
dentissima eroica pietà » con cui si era « assolatamente consacrata 
al sollievo e servizio dei poveri » (1). Pure avrebbe potuto fermarsi 
alla seconda vedovanza^ anche perchè aveva figli di entrambi i ma- 
riti. Invece, rimaritatasi la terza volta, collocò in un monastero la 
figlia Giuliik e mandò Vittorio all'Accademia di Torino, dove fu visto 
a lunghi intervalli soltanto da qaalche zio (2). 

Essa fu come il tratto di unione fra i due rami di Ghiglielmo, da 
cui discendeva Antonio Amedeo, e di Alferio, da cui proveniva Gia- 
cinto Ludovico; e dei 10 figli, che ebbe dai tre matrimoni (5 maschi 
e 5 femmine), 4 morirono nell'infanzia e 1 tisico a 15 anni (il mar- 
chese di Cacherano); e morì a 70 anni compiuti il 23 aprile del 
1792 (3). 

Mentre l'ereditarietà materna rafforza gli elementi militari, poli- 
tici e religiosi, ne introduce uno nuovo, la poesia^ derivata dal leg- 
giadro poeta Prospero Tournon. 



(i; Vita, p. 14, 15 e 248. 

(2) Adolfo Galassini, Le vite delV Alfieri e del Cdìini {BaaetgfM Nonio- 
naie, 1880, anno li, voi. II, p. 716). 

(3) Vita, p. 249. 
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Esame psichiatrico di Vittorio Alfieri C). 



Nello studio psichiatrico del Nostro, la Vita scritta da esso è 
certamente un documento prezioso, per ricostruirne la personalità 
psichica, ed è anche il punto di appoggio più valido per assur- 
gere alla diagnosi retrospettiva; ma nou si devono trascurare le 
altre fonti, come le opere tutte del tragico astigiano ed il rac- 
conto dei contemporanei. Il Nostro scrisse la sua vita a 41 anno 
(p. 14), per « sfogare » il cuor suo (p. 242), e perchè altri non 
la scrivesse peggio di lui (p. 266); ma non seppe imitare S. Ago- 
stino, che nelle sue Confessioni mise a nudo la viziosa natura, 
le tendenze a ingannare e l'egoismo di cui si sentì infetto: il 
Nostro invece rivelò solo una parte della verità, dando di sé un 
ritratto di profilo, che è fedele nella parte che si vede, ma che pu6 
nascondere difetti nella parte che non si vede (1). Come molti 
autobiografi, il Nostro « raffazzona il proprio carattere qual vor- 
rebbe fosse stato ; si colloca sotto di un lume scelto arbitraria- 
mente; e vuol mostrare continuamente lo sforzo anziché la 

spontaneità, e dispensarsi delle virtù ordinarie per raggiungere le 



(•) I riehiami in parentesi si riferiscono alla Vita di Vittorio Alfieri, — 
Torino, 18W. 

(1) Smiles, Il carattere. — Firenze, 1872, pag. 281, 282, citato da N. Fer- 
Bnio, Una lettera di Vittorio Alfieri, nelle Curiosità e ricerche di Storia 
Subalpina, pubblicate da una società di stodlosi di patrie memorie, voi. II. — * 
Torino, 187e, nota (1) a pag. 694, 695. 
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straordinarie » (1). Già lui stesso confessa di non sentirsi a quel 
carattere disappassionato, che necessario si reputa per verìdica- 
mente narrare » (2). Giustamente quindi è stato notato che la sua 
autobiografia lascia « trasparire una grande ostentazione di sin- 
cerità e di schiettezza o (3); che contenga spesso più arte che 
gli stessi sonetti (4); che insieme ai giornali sia improntata a 
vanità e invidia meschina per bramosia di fama (5); che prepari 
i colpi di scena e faccia sentire Tartìficio nel racconto sempre in 
parrucca incipriata (6). È dunque bene completare lo studio del- 
l'uomo con altre attestazioni contemporanee. 

11 Ginguené, che conobbe il Nostro, lo tratteggiò di statura alta 
e di aspetto nobile, dalla fisonomia distinta, ma non imponente, 
quantunque di consueto fosse sprezzante e altero, dalla fronte grande 
e spaziosa, dai capelli folti, ben disposti e rossi, dalle gambe 
lunghe e magre (7). 

Qualche cosa di più sappiamo dal ritratto che il Nostro fece 
di sé stesso nel sonetto : 

« Sablime specchio di yeraci detti » (8). 

E Massimo D'Azeglio, che lo conobbe negli ultimi anni di sua 
vita, lo descrive « uomo lungo, tutto vestito di nero, di viso pallido, 



(1) Cesare Cantò, Storia degliltaìiani, tomo VI. - Torino, MDCCCL VI, 
p. 266. 

; (2) Il MisogallOf ecc., per cara di Rodolfo Bbnicr. — Firenze, 1884, 
pag. 21. 

(3) Giuseppe Finzi, Lezioni di Storia della Letteratura Italiana^ voi. III. 
— Torino, 1888, p. 199. 

(4) Alfredo Rbumont, Vittorio Alfieri in Alsazia (Archivio Stor. Itah^ 
1882, p. 218). 

(5) Eugenio Camemni, Prefez. alla Vita, — Milano, 1874, p. 80. 

(6) LuiQi Settembrini, Lezioni di Letteratura Italiana, seconda edizione, 
voi. III. — NapoU, 1886, p. 2ia. 

(7) QiNQUENÉ, articolo Alfieri ( Vittorio)^ nella Bibliografia Universale^ ecc., 
Yol. I. — NapoU, MDCCCXXU, p. 124, 125. 

(8) Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri, — Firenze, 1885, p. 339. 
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con occhi chiari, ciglia aggrottate/ capelli tendenti al rosso e gettati 
indietro dalle tempia e dalla fronte » (1). 

Ebbe organismo stentato e salate percossa da frequenti ma- 
lattie. A 5 anni in fin di vita per il mal de' pondi (p. 15); a 
7 gracile (p. 18); a 8 ferito al sopracciglio sinistro (p. 23, 24); 
a 10, punto crescìnto nella statura, pareva « un candelotto di 
cera sottilissimo e pallidissimo», e ammalò di eczema al cuoio 
capelluto, preceduto da emicrania (p. 32); ali infermiccio, pia- 
gato or qua or là, malinconico (p. 35), ebbe concesso di levarsi 
più tardi dei compagni all'Accademia (p. 36, 37, 38); a 14, di 
aspetto a tisicuzzo » (p. 38), recidivo nell'eczema (p. 43), non 
potè sopportare Tesercizio della scherma (p. 44), maltrattato dal 
servitore che lo batteva fino tre o quattro volte la settimana, 
malinconico (p. 47), di statura piuttosto piccola, assai graciletto 
e di poca forza nei ginocchi (p. 48), incapace di applicarsi allo 
studio dopo il pranzo (p. 44). A 18 anni a Venezia era malinconico, 
annoiato, insofferente di stare : si accorge della sua squisita sensi- 
bilità meteorica (p. 68). Tra i 18 e i 20 anni anni crebbe « infini- 
tamente nella statura » (p. 81), ed a 21 sofferse la prima malattia 
venerea a Stocolma (p. 87). A 22 riportò una frattura alla clavicola 
sinistra, cadendo da cavallo (p. 96, 97), e una ferita in duello al 
braccio sinistro a Londra (p. 99), e poi a Barcellona ricadde nel 
contagio celtico (p. 110): intanto era divenuto altissimo di statura 
(p. 112). A 24 anni grande accesso islero-epilettico a Torino, curato 
con salassi, bagni caldissimi in olio e acqua, e dieta di siero di latte 
(p. 121 e 122): cadde in tale avvilimento e melanconia da temere 
d'impazzire (p. 129). A 31 fieri disturbi di cuore (p. 189). A 33 
primo accesso di podagra, ripetutosi poi dopo un anno: divenne estre- 
mamente sobrio nel vitto (p. 208) : gli si indebolì la vista (p. 224). 



(1) I Miei Bicordi. — Firenze, 1883, p. 48. 
Antonini — 8. 
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A 36 beveva poco vino (1), che presto smise del tutto (2): aveva 
c( spesso il capo confuso e stanco, e molta malinconia )> (3) : patì 
un grave traumatismo, che descrisse all'amico Bianchi, scrivendogli 
da Pisa il 25 aprile del 1785. Avendo frustato il cavallo Frontino, 
questi « s'impenna, e sui piedi di dietro fa due passi, e mi si slancia 
addosso a bocca aperta : non ebbi tempo di scansarmi, e m'afferrJy 
d'un morso per il petto sopra la mammella destra, e mi slanciò in 
terra, e dall'impeto con cui si era appoggiato a me, mordendomi» 
mi rovinò sopra lui stesso ». Il morso, per i molti panni dei vestiti, 
appena arrivò alla pelle ; ma riportò una contusione alla gamba 
e un gran sfregio sul naso (4). A 37 anni a Colmar gli si rinnovò 
la podagra. A 38 anni, a Colmar, ammalò di dissenteria : scriveva 
airamico Bianchi: « Orribile dissenteria, che per i primi 18 giorni 
mi diede fino a 50 e 60 evacuazioni al giorno, e dappoi (che se 

ne teneva conto scritto) di 12, 16, 18, e adesso 6 e 4 ». « Bile 

e poi bile, e bile su bile ho sempre evacuato, niente sopportando 
lo stomaco, se non acqua appannata. Mi son tenuto morto per 
20 giorni, e lo era; privo di ogni calor naturale, ma però sempre il 
capo a casa » (5). Né dopo un anno era del tutto ristabilito, e il 
19 luglio 1788 scriveva da Parigi a sua madre: « Patisco di tempo 
in tempo dei scioglimenti di corpo, che in pochi giorni mi dimagrano, 
e impallidiscono molto, a segno che paio assai più malato che non 
sono » (6). A 41 anni, a Londra, « era tormentato dalla gotta 
vagante » (p. 245). A 44, a Firenze, fu « molto ammalazzato d*un 
raffreddor di petto, che non gii lasciava il capo per nulla » (7). 



(1) Giuseppe Mazzatinti, Lettere edite e inedite di Vittorio Alfieri. — To- 
rino, 1890, p. 72. 

(2) Idem, p. 277. 

(3) Idem, p. 77 e 78. 

(4) Idem, p. 114 e 115. 

(5) Idem, p. 164. 

(6) Idem, p. 177. 

(7) Idem, p. 260. 
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Il 19 aprile del 1793 scriveva da Firenze al Bianchi: « Io non sono 
malato, eppure non sto niente bene. Ho un umore di podagra, che 
mi gira tutto il corpo, ora al petto come raffreddore e catarro, ora 
al braccio e al piede come dolori artritici, e mi dà il tutto una 
svogliatezza e una impossibilità totale di far nulla, di parlare di 
nulla, di pensar a nulla » (1). E VS maggio gli riscrive : « Ritornato 
alquanto in forze dopo otto giorni di letto^ e 12 e più di casa, le 
scrivo due versi per dirle che sono guarito quanio al catarro e la 
podagra ; ma non lo sono affatto quanto all'umore che mi si fa ogni 
giorno più atrabiliario e malinconico » (2). A 49 anni era divenuto 
estremamente parco nel mangiare: lasciò « vino, caffè e simili », 
ristrettosi ai « semplicissimi cibi di fritto, e lesso, ed arrosto, 
senza mai variare le specie per anni interi » (p. 184). E il 30 
settembre 1799, scriveva da Firenze all'abate Caluso: «A tavola 
mi nego persino un fico, se credo che mi possa pregiudicare 
l'indomani mattina alla chiarezza della mente, che in me, come 
credo in tutti, dipende assolutamente dalla speditezza dello sto- 
maco » (3). Neiraprile del 1803 la podagra gli sopravvenne più 
molesta, e scemossi ancora il cibo che « usava pur già modicis- 
simo ». Venne quindi « più e più smagrendo », né perciò smise 
il lavoro mentale. Il 3 ottobre uscì a passeggiare in phaeton^ 
ma, preso da freddo, scese a camminare a piedi. Giunse a casa 
febbricitante. Il 4 digiunò. Il 5 prese la cioccolatta, ma la notte 
ebbe « fierissimi . dolori di viscere». Il 6 gli furono messi sena- 
pismi ai piedi; ma se li strappò, perchè non gli impedissero di 
levarsi e camminare. Il 7 rifiutò i senapismi statigli ordinati 
dal consulto medico, né volle prendere Toppio: la notte delirò. 
L'8 prese da sé olio e magnesia; ma, colto da ambascia soffo- 
cante, si alzò dalla sedia a bracciuoli, si mosse verso il letto, e, 



(1) Mazzatinti, p. 261. 

(2) Idem, p. 262. 

(3) Idem, p. 347. — Cfr. Vita, p. 289. 
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appoggiatovisì, perde la vista e spirò (1). a Senza febbre, come 
un uccello, senz'agonia, senza saperlo » , come ebbe a scrivere la 
Contessa d'Albany al signor Villoison (2). Ma sulla fine del Nostro 
esìstono altre varianti, che riescono interessantissime per la psi- 
cologia dell'uomo di genio. Così Giovanni Hobhouse, l'amico del 
Byron, narra che, il dì precedente a quello della morte, « il poeta 
disse con affabilità al confessore: — Abbia la bontà di tornar do- 
mani. Spero che la morte vorrà aspettare per ventiquattr'ore. — 
Tornato il prete il giorno dopo, Tinfermo, che era seduto in una 
sedia a bracci noli, disse: — Ora vedo che non mi restano che 
pochi minuti; — e rivoltosi al prete, lo scongiurò di chiamargli 
la Contessa. Come questa comparve l'infermo le disse: — Strin- 
getemi> cara amica, la mano, io muoio. — Si alzò andando verso 
il letto, al quale essendosi poggiato, spirò » (3). E a Massimo 
D'Azeglio, narrava il suo genitore, che nella breve ed ultima 
malattia del Nostro fu chiamato il padre Canovai delle Scuole Pie, 
il quale, credendosi minacciato di grave responsabilità, volle prima 
intendersi col vescovo per sedare i suoi scrupoli. Quindi tardò 
troppo, e quando entrò nella camera del moribondo, vide questi 
abbassare il capo. Credette l'atto un saluto: era invece la morte 
di Vittorio Alfieri (4). Chateaubriand lo vide mentre lo chiudevano 
nel cataletto (5). 

Come siamo stati minuti nelle indagini intorno agli antenati, 
così ci siamo dilungati a raccogliere tutte le sofferenze fisiche 
del Nostro, perchè da queste germogliano le alterazioni psichiche 
che incontreremo in prosieguo. Da quello che finora è stato esposto 



(1) Lettera dell'Abate di Caluso, aggiunta alla Vita. — Torino, 1859, 
p. 295, 296. 

(2) F. NovATi, U Alfieri poeta comico {N'uova Antologia, 1881, p. 237). 

(3) Eugenio Camerini, op. cit, p. 17. 

(4) D'Azeglio, op. cii, p. 55. 

(5) Saikt-Réné Taillaindier, La Comtesse (VAlhany {Revue dea Deux 
Mondes, 1861, p. 625). 
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nel presente capitolo sorge manifesta la diagnosi generica di ar- 
tritismo con le sue manifestazioni di rachitismo nella giovinezza 
e di gotta nella virilità. Quindi la senescenza precoce; quindi il 
nervosismo, del quale vedremo ora le esplicazioni, che permette- 
ranno di precisarne la peculiarità. 






Imprendendo l'esame delle funzioni psichiche è bene cominciare 
dalla percezione. 

Ottusa dovè avere la sensibilità dolorifica, sì da farci pensare 
alla disvnlnerabilità. « Nessunissimo dolore » gli parve di aver 
sentito quando a 8 anni si ferì gravemente al capo (p. 24). 

La vista gli si indebolì presto, e fin dalla gioventù ebbe gli 
occhi « molto ottusi ai colori » (pag. 59). Ne son prova le sue 
liriche (1), nelle quali più che sfolgorante vivacità di colori, è 
monotonia di tavolozza: in esse il neroh adoperato 24 volte, il 
bianco 23, il rosso 11, il giallo 9, il bruno 6, Vazztirro 5, il 
verde 1, il grigio 1. È stato rilevato che, il predominio del nero 
e del bianco nei poeti, riveli indifferenza alle percezioni esterne, 
e che tali colori negativi siano proprii dei poeti che cantano, per 
dir così, ad occhi chiusi, tutti intenti alle loro visioni interne (2). 

L'udito invece ebbe squisito, e fu per lui la porta maggiore 
delle percezioni. Oggi lo si direbbe un tipo uditivo. S'accorse di 
avere Torecchio « fedelmente acuto » (3), ed a 14 anni aveva già 
passione smisurata per la musica, sebbene la musica scritta non 



(1) Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri, ediz. citata. 

(2) Haveloch Ellis, il senso del colore nella letteratura (Minerva, 1896, 
pag. 24). 

(3) Silvestro Centopanti, Eagionamento storico-critico, nel volarne Vittorio 
Alfieri, Tragedie e Vita. — Firenze, 1842, p. XXII. 
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gli volesse entrare in capo: confessa che « tutto era orecchio in 
lui e memoria, e non altro » (p. 44). Apprese a suonare il dm- 
bah (p. 44), e poi la chitarra^ strumento che gli pareva ispirare 
noesia. a Musichevole al sommo grado » sentiva di a avere V o- 
recchio e la fantasia » (pag. 158). E confessa: « Ritrovo sempre 
non vi essere il più potente e indomabile agitatore dell'animo, cuore 
ed intelletto mio, di quel che lo siano i suoni tutti, e specialmente 
le voci di contralto e di donna. Nessuna cosa mi desta più affetti e 
più varii e terribili. E quasi tutte le mie tragedie sono state ideate 
da me o nell'atto del sentir musica, o poche ore dopo » (p. 63). 

Nel 1772, a Lisbona, la lettura dell'ode Alla Fortuna, del 
Guidi, fatta dall'abate Galuso in casa di suo fratello il conte 
Yalperga di Masino, produsse nel Nostro lo scoppio dì un accesso 
che ha tutti i caratteri dell'epilessìa psìchica: con gli occhi di- 
vampanti, ora attonito e come percosso, ora agitato e balbettante 
voci interrotte, si mise a gridare che era cosa divina, e poi ruppe 
in largo pianto (1). 

Poco squisito dovè avere il gusto, se a 7 anni potè mangiare 
molta erba amara, quando tentò suicidarsi (p. 18) ; e se riuscì a 
limitare il vitto a scarsissima varietà di vivande. 

Era sensibilissimo al freddo, e d'estate in Alsazia indossava la 
pelliccia anche stando in casa (2). Fari alla squisitezza dell'udito 
fu in lui la delicatezza della sensibilità meteorica: « l'estate come 
le cicale io canto » (p. 289). In ultimo la state gli era divenuta 
« inimicissima. » (8). 

È stato notato come nelle opere del Nostro mai s'incontri un 
affetto vivo, ispirato al corrusco raggio del sole, e al verdeg- 
giare della primavera; né il palpito melanconico della luna pere- 



(1) Tommaso Vallauri, Storia della poesia in Piemonte, — Torino, 1841, 
p. 151. — Cfr. Fito, p. 114. 

(2) Alfredo Rcumont, opera citata, p. 216. 
(8) Mazzatinti, opera citata, p. 407. 
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grìnante silenziosa; né l'infinita profondità della pianura lombarda; 
né le rovine della grande Boma; né il pio sentimento risvegliato 
dagli uccelli salutanti il giorno nascente sai colli toscani, o dal 
sacerdote pregante sommesso nelle catacombe (1) : che monti, pia- 
nure, alberi, uccelli» fiori, ombre, quasi non trovano colori nella 
sua tavolozza (2): che non ha un rigo di descrizione, non un ag- 
gettivo, eccetto quelli che sono assolutamente indispensabili per 
una topografica intelligibilità (8): che la varia bellezza delle cose 
esterne ha pochissima parte nei suoi componimenti di qualsiasi 
genere (4). 

Eppure il capo sventato e irriflessivo, a nuU'altro intento che 
a divertirsi e a correr le poste, sotto la penna degli ambascia- 
tori che davano le informazioni di lui al cav. Raiberti, primo 
ufficiale del Ministero degli affari esteri a Torino nel 1767, di- 
viene un giovine dotato di « somma saviezza » e a quadratura di 
mente e prudenza», «spirito ornato di bellissime cognizioni», 
alla cui penetrazione niente sfuggiva « di quello che é da osser- 
varsi, così nel materiale come nel formale dei differenti luoghi e 
città 0, che aveva occasione di vedere «facendo sopra ogni cosa 
mature riflessioni » (5). 

Ed ebbe impressioni. Nel 1758 il primo viaggio per Torino 
gli suscita a continue palpitazioni di cuore » pel gran piacere di 
correre e per la novità degli oggetti (p. 27); e Torino gli si pre- 
senta come uno spettacolo « veramente grandioso e lietissimo 



(1) Adolfo Galassini, opera cit., p. 722. 

(2) Domenico Berti, La volontà e il sentimento religioso nella vita e nelle 
opere di Vittorio Alfieri (Nuova Antologia, 1872, p. 479). 

(3) VsENOH Lee (pseudonimo di Violet Paget), The Countess of Albany, 
— London, 1884, p. 112, 113. 

(4) B. ZiTMBiHi, B e Saul » dell'Alfieri {Nuova Antologia, 1885,' pag. 399 
e 400). 

(5) A. D. Perreeo, Gli ultimi Stuardi e Vittorio Alfieri (Rivista Eu- 
ropea, 1881, p. 685 a 687). 
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all'occhio » (p. 27). E nel 1762, viaggiando da Torino a CnneOt 
è sorpreso dalla a fertilissima ridente pianura del bel Pie- 
monte » (p. 40). 11 1765, la prima volta che vide il mare, ebbe 
<c l'animo veramente » rapito, e non si « poteva mai saziare di 
contemplarlo ». E la posizione « magnifica e pittoresca » di Genova 
gli a riscaldò molto la fantasia » (p. 54). Ma più erano le percezioni 
nella natura deserta o nelle asprezze di essa, perchè gli estremi lo 
toccavano di più. Il 1771, solo col suo cavallo andaluso nei vasti 
deserti dell'Aragona, se la discorreva col cavallo, e avrebbe versato 
« un diluvio di rime » tante erano le « riflessioni melanconiche e 
morali, come anche le imagini e terribili e liete e miste e pazze » 
che gli si affacciavano alla mente: e piangeva dirottamente, e rideva^ 
senza sapere di che (p. 111). E nel 1770, a Copenaghen, uno dei 
maggiori divertimenti per lai era Tandare con la slitta, « velocità 
poetica, che molto lo agitava e dilettava la non men celere fantasia » 
(p. 87). E nella Svezia ammirava lo a spettacolo bizzarro » della 
fresca verdura ricomparente allo sparire delle nevi (p. 88) ; ed a 
Stocolma lo rapiva la a greggia maestosa natura di quelle immense 
selve, laghi e dirupi » (p. 88). Ed a Grisselhamna,in Finlandia^ lo im- 
pressionavano i € massi di ghiaccio che rendono stranissimo l'aspetto 
dell'orrido mare simile a terra scompaginata e disciolta » (p. 89). E 
la Finlandia fu uno dei paesi d'Europa che più gli andassero a genio, 
e destassero in lui più idee fantastiche, malinconiche ed anche gran- 
diose, « per un certo vasto indefinibile che regna in queiratmosfera» 
ove ti parrebbe quasi di essere fuor del globo » (p. 90). Ma impresse 
pure gli rimasero le adiacenze di Valenza, e i paesaggi, le lim- 
pide acque, la posizione della città, il bellissimo azzurro del cielo, 
e un non so che di elastico ed amoroso nell'atmosfera, e le donne 
dagli occhi protervi (p. 116). 

E le percezioni avute nei viaggi non tutte si dileguarono, perchè 
visibili tracce di esse, trasformate in imagini, s'incontrano nelle 
sue liriche. Così: 
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a Qoal nembo luol cerchiar la mattatlna 
Stella foriera di sereno giorno » (1). 

« Fra queste antiche oscare selve mote 
Che &n del monte il dorso irsuto e negro » (2). 

e Oh brillante spettacolo giocondo, 

Celeste azzurro, d'ogni nebbia mondo, 
Cai solca dMgneo sole aurato rivo, 

Qoi non contrista di caniiie il mondo 

LMspido verno, e i fior non prende a schivo » (3). 

« Tatto è neve d'intorno : e Talpi e i colli 
Ch*oggi il Sol vincitor superbo indora, 
Lor nuovo ammanto intemerato ancora 
Ti ostentan vaghi, s*ivi rocchio estolli. 

Ma i declivi ubertosi pian! molli. 
Fra cui l'amena ride attica Flora, 
Prendendo a scherno le pruine ognora, 
Verdeggian lieti d*umidor satolli. 

Beato nido, a cui, qualora il gelo 
D'ispide orrende boreali spiagge 
Osa a£Gicciarsi, ei stempra il doro velo! » (4). 

« Or Tampio del d*eterne lampe adorno. 
Or di man d'uomo architettati marmi, 
Or d'alti ingegni industriosi carmi; 
£ l'ulivo, e la rosa, e l'ape, e l'orno, 

£ il monte, e il fiume... » (5). 

« aridi campi incolti ; 

Squallidi, oppressi, estenuati volti » (6). 

e £cco sorger dall'acqua io veggo altera 
La canuta del mar saggia reina » (7). 

« Nobil città che dalle Liguri onde 
Siedi a specchio in sembiante altera tanto » (8). 

ft ; e piene 

« L'onde azzurre smaltar di vivo argento 
Veggio il nocchier contento » (9). 

Negli ultimi anni a Firenze, la sera quando tornava a casa, guai 
se i servitori chiudevano il portone e mettevano il chiavistello, 



(1), (2), (3), (4), (5) Satire e poesie minori di Vittorio Alfieri^ ediz. citata, 
p. 278, 361, 380, 383, 385. 

(6), (7), (8), (9) Idem, p. 424, 428, 429, 437. 
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quando ancora potesse udirne il rumore! Gridava: a Io sono già 
schiavo abbastanza, e non voglio sentirmi mettere anche in pri- 
gione! » (1). 

Ebbe anche illusioni ed allucinazioni. Già dopo la recita della 
Cleopatra al Carignano di Torino nelle serate del 16 e 17 giugno 
del 1775 (2), e una segreta voce » si faceva udire in fondo del 
<;uore ammonendolo (p. 152). Ma disturbi della percezione spesseg- 
giano nelle sue liriche. Così, tormentato dall'amore nel 1783, 
<3anta: 

« Or (cieca scorta) odo il mio sol farore ; 
E d'un pestifero angue ascolto i sibili, 
Glie mi addenta e mi attosca e squarcia il cuore 
In miUe modi oltre ogni dir terrìbili : 

Or tra ferri e yeleni e avelli ed ombre, 
La negra fantasia piena di sangue 
Le vie tutte di morte hammi disgombre: 

Or piango e strìdo; indi, qual corpo esangue. 
Giaccio immobile; un velo Atro m' ha ingombre 
Le luci; e sto, qual chi morendo langue » (8)» 

E correndo verso la Contessa nel 1784, già la vede: 

« Trovo, tra vespro e sera^ entro un bel bosco^ 
Sola e pensosa una terrena Diva. 

Già per le folte piante è Taer fosco : 
Non visto, odo che dice : » (4). 

« Di tua beltà la dolce visione 
Precedendo mi va con ali snelle; 
£ tratto tratto a me le fide stelle 
Far ch'ella volga, e che il tuo dir mi suone » (5). 

« Ne la via sol m*accadde aver comune 
Con lei, ma il tetto spesso ; e m'è toccata 
Anche talor sua coltre avventurata, 
Che per me non andò di baci immune » (6). 



(1) D'AzEGUO, opera citata, p. 50. 

(2) Camillo Uooni, Bella Letteratura Italiana nella seconda metà del 
secolo XVIII, voi. III. — Milanx), 1856, p. 411. 

(3), (4) Satire e poesie minori, p. 319, 349. 
(5), (6) Idem, p. 351, 352, 355, 359. 
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E cavalcando nel 1785 pel litorale pisano, le pare di avere con 

sé la Contessa: 

« Quella che io sempre bramo, anco parca 
Cayalcando Yenlme a me dappresso » (1). 

Diviso da lei nel 1786: 

« Né sol la Yeggo; anco le parlo, ed odo 
Di sna angelica Yoce la risposta » (2). 

A 47 anni gli si era abbuiato sempre più Tintclletto s> (p. 258); 
ed a 48 i (X sudori e le pazze ostinazioni » del greco gli indebolirono 
la memoria (p. 274). Così alla precoce senescenza deirorganismo 
s'accompagnò il rapido disgregamento della psiche. 

* 
* * 

Ammesso airAccademia di Torino a otto anni e mezzo, per> 
corse tutti gli studi classici del tempo: grammatica^ umanità, 
retorica, filosofia. Nessuna massima di morale, nessun ammae- 
stramento della vita; la filosofia <c papaverica Dea bestiale » 
(p. 28 a 41). Lo dilettò lo studio della fisica, insegnata dal Bec- 
caria; ma nulla capì del corso di elettricità, e si riconobbe di avere 
« la testa anti geometrica » (p. 37 e 42). A 20 anni studiò da sé 
« con molto calore il sistema planetario, ed i moti e le leggi dei 
corpi celesti », ma solamente nella parte storica, e sublimò o Tin- 
telletto all'immensità del creato » (p. 82). Imparò Tinglese, e poi 
lo spagnuolo, poi la grammatica italiana, poi il latino con un 
maestro, ed a 46 anni il greco (p. 110, 152, 162, 257). Lesse e ri- 
lesse quasi tutti i migliori scritti letterari antichi e moderni. 
Allo strapazzo fisico della giovinezza aggiunse nell'età virile lo 
strapazzo psichico. 



(1), (2) Satire e poesie minori, pag. 355, 359. 
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Da Ini stesso sappiamo tutto il lavoro cerebrale che gli costa- 
rono le sue tragedie. Neiridearle distribuiva il soggetto in atti 
e scenoi e stabiliva e fissava il numero dei personaggi. Poi sten- 
deva tutta la tragedia in prosa, scrivendo con impeto tutto quello 
che la mente ^li dettava. Poi verseggiava la prosa, scegliendo tra 
le lungaggini del primo getto i migliori pensieri (p. 171, 172). 
E poetava in letto, o passeggiando, o cavalcando, o radendosi la 
barba, o pettinandosi, o viaggiando, mentre pioveva o v'era nebbia 
nevicava, anche ammp.lato, o in chiesa, spesso con impeto, per 
le vie chiassose o in campagna (1). 

A 13 anni scrisse la prima poesia: un sonetto d'amore (p. 41). 
Seguendo Tideazione nei diversi anni della sua vita, si ha il con- 
cetto del suo lavoro mentale. Nel 1773 compose il Giudmo uni- 
versale (p. 119); nel 1774 la prima Cleopatra (p. 128); nel 1775 
il primo suo Sonetto^ tre Calascionate, la seconda e la terza Cleo* 
patra^ I Poeti, molte Rime, un Capitolo, due Novelle in versi (2), 
ideò il Filippo e il Polinice (p. 181 a 158); nel 1776 ideò in- 
sieme V Agamennone e V Oreste, scrisse tre Sonetti; nel 1777 stese 
un Carlo I e una Giulietta e Romeo, che poi tralasciò, ideò la 
Virginia e la Congiura de' Pazzi e il Don Garzia^ scrisse due 
libri della Tirannide; nel 1778 ideò due commedie, ì Buoni uo- 
mini e il Buon marito, morte prima di nascere (3), tre libri Bel 
Principe e delle Lettere, la Maria Stuarda, molte Rime; nel 1779 
ideò la Rosmunda, V Ottavia, il Timoleone, cominciò VEtruria ven- 
dicata; nel 1781 compose V America libera, in sette giorni quattro 
odi, di cui la terza in un sol giorno, continuò VEtruria. Tra il 1 780 
e il 1781, in 10 mesi verseggiò sette tragedie; ne inventò, stese e 
verseggiò due altre, e ne dettò, correggendole, quattordici (p. 195). 
Nel 1782 compose la Merope e il Saule; nel 1783 la quinta ode 



(1) Il MiBogallo, ediz. cit., p. LXXI a XCIII. — Cfr. E. Teza, H Conte 
Ugolino e Scotta {Nuova Antologia, 1867, p. 294, 295). 
(2), (3) P. NovATi, opera citata, p. 229, 230. 
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b\V America libera^ Sonetti ed Epigrammi; nel 1784 VAgide^ la 
Sofonisba^ la Mirra, il Panegirico a Traiano^ il Capitolo a Gori, 
più tre e più sonetti al giorno in viaggio da Siena e Colmar, ultimò 
VEtruria. Nel 1785 ultimò Del Principe e delle Lettere; nel 1786 
ideò V Abele e i due Bruti^ scrisse la prima Satira. Nel 1788 ideò 
dodici Commedie, collegate Tuna all'altra da un concetto predomi- 
nante, la satira di tutti i vizi e di tutte le debolezze degli uo- 
mini: una vera dodecalogia; ma Tardilo concepimento edificato 
dalla fantasia cadde in polvere prima ancora d'innalzarsi (1). 
Scrisse il Parere sulle sue tragedie, e l'ode Parigi sbastigliata. 
Tra il 1789 e il 1790 ideò una Commedia d'introduzione alla 
dodecalogioY^MVL Conte Ugolino e Rime, Nel 1793 scrisse VApO' 
logia di Luigi XVI q mise insieme il Misogallo, e ideò altre 
cinque Tramelogedie, e compose alcune Satire. Tra il 1795 e il 
1796 scrisse Rime e Satire, e ideò VAlceste; nel 1797 compose 
dieci satire. Nel 1798 ultimò il Misogallo, ordinò le Rime e scrisse 
la Teleutodia. Il 1800 ideò le commedie: L'Uno il 16 settembre 
ai Fondacci, I Pochi e I Troppi il 17 alle Cascine, L'Antidoto il 
20 alle Cascine, La Finestrina il 24 lungo le mura piovendo e 
non la volendo fare, Il Divorzio il 27 in via della Scala (2). A 
tutto questo lavoro cerebrale si aggiunsero le traduzioni dal la- 
tino e dal greco, che lo estenuarono negli ultimi anni della vita. 
Stimolo delle « sue facoltà intellettive e inventive » era l'amore 
(p. 174, 175). La creazione era tormento per l'anima sua : la Me- 
rope non gli dette mai né tregua né pace finché non fu ultimata; 
così il Saul. E quando lesse la Bibbia, gli v bollì talmente nella 
fantasia la facoltà inventrice », che avrebbe potuto fare almeno 
altre due tragedie, se avesse voluto (p. 194). E la lettura di Eu- 
ripide lo accese talmente, che ideò VAlceste, e tornato a casa dalla 



(1) P. NovATi. opera citata, p. 232, 233. 

(2) Idem, p. 235. 
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passeggiata sì pose a stendere la tragedia, e scrisse d'un fiato il 
primo atto, segnando in margine: « con furore maniaco e lagrime 
molte » (p. 262). Nel 1799, quando ideò le sei Commedie^ provò 
«nuovo, rinnovato impulso naturale fortissimo», che gli si fece 
sentire per più giorni (p. 285). Confessa che « la creazione è una 
febbre; durante l'accesso non si sente altro che lei » (p. 224). Nel 
lavoro mentale aveva pazienza minuta e ostinazione irrequieta (1). 
Annotava tutto ciò che pensava, scriveva e operava, persino il 
tempo, il luogo, lo stato d'animo suo, i vari accidenti occorsigli 
e le circostanze della vita sua (2). Segnava con una croce i versi 
che non gli piacevano, o mediocri o da rifare (3). Provvide da sé 
alla punteggiatura, più sofistico di un grammatico (4). 

Ebbe ingegno sintetico, e quindi capace di ricomporre presto 
e potentemente le parti dell'oggetto percepito, e la forza dell'assi- 
milazione e della riproduzione lo fecero artista. Ma difettava nel- 
l'analisi, perchè dell'oggetto percepito vedeva un lato solo; e quindi 
trascurava i punti medii, non afferrava i legami, non ne sapeva 
seguire le transizioni e gli avvolgimenti; e quindi non varietà di 
sensazioni, non copia d'immagini, non ricchezza di pensieri, non 
abilità di raffronti, non tesoro di esperienza (5). Dall'aspetto del 
mondo esterno gli vennero quelle impressioni vaghe e indetermi- 
nate, quel sentimento dell'infinito, che è tanta parte della coscienza 
moderna (6), ma che egli non seppe esprimere, perchè gli mancò^ 
l'analisi. E nella sintesi fu potente, e schiuse il sonetto come 
« strale adamantino » (7). E sublimato dalla forte sintesi, sen- 
tenziò che « tutti siamo pur sempre bambini perpetui » , perchè 



(1), (2), (3), (4) Carlo Milisi, Notizie intomo tigli autografi di Vittorio 
Alfieri i conservati nella Mediceo- Laurenziana di FirenzCy introdazione aUe 
Tragedie di Vittorio Alfieri. — Firenze, 1885, p. Ili, XL, LXm. 

(5) Giuseppe Querzoni, Il Teatro Italiano nel secolo XVI IL — Milano,. 
1876, p. 633. 

(6) B. ZuMBiNi, opera citata, p. 399, 400. 

(7) G. Carducci, Bime Nuove. — Bologna, MDCCCLXXXVII, p. 11. 
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a l'aomo ò una continuazione del bambino » (p. 20 e 26) ; che 
(c la vicendevole paura governa il mondo » (p. 37); che « maligni 
e stupidi sono i due terzi del mondo » (p. 280); e che il 70O 
« balbettava » e il 600 « delirava » e il 500 « chiacchierava » 
e il 400 <c sgranimaticava » e il 300 « diceva » (1). 

Sebbene a 10 anni non riuscisse ad imparar bene a memoria 400 versi 
di Virgilio {Le Georgiche), pure ricordava nell'età virile molte im- 
pressioni ricevute nelllnfanzia; la prima impressione avuta da Pa- 
rigi era ancor vivida dopo 20 anni « negli occhi e nella fantasia » 
(p. 73); descrisse minutamente dopo molti anni TAccademia di 
Torino (p. 28). Tra il 1790 e il 1792, a Parigi, riuscì « a collocarsi 
nel cervello » migliaia di versi di Orazio, Virgilio, Giovenale, e dei 
quattro mag^ori poeti italiani (p. 244). Nel 1795 la memoria, che 
aveva avuta « ottima », gli si era assai indebolita; e nel 1800* 
scriveva da Firenze all'abate Caluso: «Ho lo testa molto irrug- 
ginita, ed ho perduto assai quanto alla memoria » (2). 

Quando si volse all'arte, la povertà de' suoi studi, o a dirla eoa 
lui, la sua ignoranza. Io preoccupò, Io tormentò, si cristallizzò in 
idea fissa, persecutrice del suo io, che scomparve nella medita- 
zione del perfetto tipo tragico e nello studio indefesso del tecni- 
cismo dell'arte; e quindi le follie e le malinconie della prima 
giovinezza non divennero poesia, perchè Vio non si rialzò a dar 
forma a quei sogni, a quella nuova famiglia d'immagini che s'era 
visto nascere dentro di sé, valicando tante terre e tanti mari. 
L'arte soffocò in lui l'ammirazione alla natura, e cancellò dalla 
mente le immagini vaghe e indefinite che gliene erano venute (3)^ 

Idee deliranti attraversarono spesso la psiche del Nostro. Così 
tutto un concetto simbolico è nel rame che voleva al frontispizio 
del Misogallo. E di questo dedica la prosa prima alla « passata». 



(1) Mazzàtinti, opera citata, p. 43. 

(2) Idem, p. 362. 

(3) ZuMBiNi, opera citata, p. 401. 
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presente e futura Italia » (1). E chiama « androginali » le rime 

francesi, e « muto gergo » là lingua francese (2), e « voltolazione » 

la rivoluzione (3), e « donna stemmatica » la Repubblica (4), e dice 

nell'epigramma XLII: 

a ì Pentarchi farannosi Fanterchi: 
i Fentacosi li faran Staararchi ». 

E afferma tali parole a grecissime e felicissime » (5). 
L'epigramma XLIX, su 55 versi ha 47 rime in enti{(i); e l'epi- 
gramma L suona: 

a L* Aristo — e il Mono — e il Demo — craticismo 
Han tatti e tre di Francia Tostracismo » (7), 

€ designa il Governo francese : 

o Cacò — Ftocò — Ladro — Servo — crazia ». 
E i deliri lo trassero al simbolismo : così la cornalina che por- 
tava al dito, con Timmagine di Dante scolpita dal Santarelli, e 
al rovescio V. A. (8) ; Vagata-onice regalata alla Contessa, col ri- 
tratto di lui inciso dal Santarelli, e al rovescio il distico greco 
dell'abate Caluso: «Questi è il degno profeta deiritalica futura 
libertà, se i miseri Italiani l'avranno pur mai » (9); e nel far ri- 
legare in forma di volume in-8°, col titolo a lettere d'oro sul 
dorso : Liber novissimus^ le due tavolette di marmo con le iscri- 
zioni sepolcrali per lui e per la Contessa (10); e nello scrivere ab- 
bozzi delle sue tragedie su tavolette di cera (11); e neWex-Ubris 
figurato, che ideò per la sua biblioteca, con la figura del tempo, 
e con lo stemma dalla corona comitale, e col verso: 

« Vinto non mai, se non dai libri, il tempo » (12); 
e nel ricopiare il frontispizio, l'indice o qualche pagina mancante 
dei suoi libri, eseguendone da sé con mirabile accuratezza la copia 
«opra un identico esemplare (13); e nel postillare i libri. 



(1), (2), (3), (4), (5), (6), (7) Il Miaogaìlo, ediz. cit., p. Ili, 112, 139, 
153, 149, 154 a 157, 158. 

(8) G. Mazzatinti, Le Carte Al fier lane di Montpellier {Giornale Siorico 
della Letteratura Italiana, 1884, p. 29 e 30). 

(9), (10), (11), (12), (13) Idem, p. 30, 32, 36, 37, 50 a 56. 
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E manifestazioni di idee deliranti furono l'aver messo nell'an- 
ticamera della casa a Torino in piazza San Carlo un cavallino che 
andava su e giù per le scale (1); e il portare la reticella in capo 
durante il tempo che dimorò nella Spagna (p. 24); e l'aver con- 
tinuato a vestire da capitano d'infanteria, quando s'era già di- 
messo; e il farsi trascinare da quattro cavalli per Firenze, avvolto 
in un mantello rosso (2) ; e il raccogliere tutti i giorni un sas- 
solino della Bastiglia rovinante (3). 

E idee deliranti lo trassero al simbolismo di far porre in un 
quadro le miniature dei quattro grandi poeti italiani, e nel mezzo 
il motto DiGNiORi, circondato da una corona d'alloro, sul quale 
motto sovrappose poi un bel cammeo ad uso di sigillo con la testa 
di Dante. E tal quadretto soleva tenere accanto al suo letto, ove se- 
duto e vestito d'un giubboncino di raso giallo, al quale le maniche 
erano congiunte con certi fiocchetti di nastro color rosa, si fermava 
fin tardi a poetare, nel castello di Martinsbourg (4). 

E idee deliranti lo trassero a porre in fine al primo volume delle 
sue Tragedie, edite dal Didot a Parigi, una tavola di esse con il 
numero dei versi di cui ciascuna si compone. 

E l'ultimo suo delirio fu la collana di Omero, che desiderava 
ricchissima, e per la quale aveva fatto già preparare le 24 pietre 
con i nomi di Omero, Esiodo, Eschilo, Sofocle, Euripide, Pindaro, 
Aristofane, Virgilio, 0;*azio, Plauto, Ovidio, Giovenale, Terenzio, 
Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Molière, Bacine, Voltaire, Corneille, 
Milton, Shakespeare e Camoens, spendendo 360 zecchini (5), e la 



(1) Camillo Ugoni, opera cit., p. 423. 

(2) Alessandro D'Ancona, Gaetano Polidori e Vittorio Alfieri {Rassegna 
Settimanale. 1881, p. 170). 

(3) Bennassù Montanari, Bella vita e delle opere di Ippolito Pindemonte, 
— Venezia, 1834, p. 101. 

(4) D'Ancona, op. cit, p. 168. — Cfr. Saint-Béné Taillaindier, op. cit., 
pag. 616. 

(5) Mazzatinti, Le Carte Alfieriane, ecc., p. 30 a 32. 

Antonini — 9. 
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cui iscrizione greca doveva dire: « Alfieri, facendosi cavaliere 
d'Omero, inventò un ordine più nobile (divine) che quello degli 
imperatori » (1). 






E passando ad esaminare i sentimenti del Nostro, risaltano su- 
bito nel suo umore abituale la malinconia e l'ira. Malinconico ap- 
pare già del 1755 (p. 16), ed al 1760 si riconosceva poco « comu- 
nicativo » (p. 36), ed al 1769 « taciturno, melanconico e nauseato 
d'ogni comune divertimento » (p. 82). Nel 1774 fu tale l'avvili- 
mento e la melanconia, che temè d'impazzire o di scoppiare (p. 129); 
e nel 1793 era divenuto « atrabiliario e melanconico, e svogliatisi 
simo d'ogni cosa » (2). 

Nel 1783 scrivea di sé: 

« Due fere donne, anzi dae farie atroci, 
Tòr non mi posso (ahi misero !) dal fianco. 
Ira è Tana, e i sanguigni suoi feroci 
Serpi mi avventa ognora al lato manco; 

Malinconia dairaltra hammi con voci 
Tetre offuscato Tintelletto e stanco » (3). 

E dalla malinconia spuntava il pensiero della morte: 

« Viver m*ò noia; e romper non ardisco 
Pure il mio stame che ogni dì si sface » (4); 

e per abituarsi all'idea della morte, il 26 aprile 1777 volle assistere 
al funesto spettacolo di un soldato disertore che era passato per le 
armi (5). E quando fu morso dal cavallo Frontino, scrisse all'amica 
Bianchi : « se m'avesse messo una zampa per bene sulle tempia," 



(1) Biografia Univers. citata, voi. I, p. 123. 

(2) Mazzatinti, Lettere di V. -4., p. 262. 

(3), (4) Satire e poesie minori^ ediz. cit., p. 318 e 357. 
(5) Vita, Giornali e Lettere di V. A.^ per cura di E. Tezi. — Firenze^ 
1861, p. 348. 



Digitized by VjOOQIC 



— 131 — 
mi liberava da mille guai, e Tho desiderato appena mi fui riz- 
zato » (1). 

Lo inaspriva Tindifferenza del pubblico: l'auditore Paolini rac- 
contava al Centofanti, che alla prima rappresentazione àeW Oreste a 
Firenze furono in pochissimi a rimanere in teatro fino alla fine dello 
spettacolo (2); ad un'altra rappresentazione un fiorentino s'accostò 
all'Alfieri che era in teatro, dicendo: 

• Oh quanto poca nel teatro gente! » (3); 

e altra volta un artigiano se n'andò via dal teatro esclamando: 
a Almeno, se l'avean messo sul cartellone che parlavano latino, non 
mi sarei incomodato ! » (4). Lo inasprivano i critici che lo assali- 
vano, puristi e accademici, o novatori sconsigliati, o nemici tristis- 
simi d'ogni libertà (5): così T Accademia di Lucca premiò l'acerbis- 
sima Bissertazione critica dell'avv. Giovanni Carmignani, profes- 
sore di diritto criminale all'Università di Pisa. E il motto che cor- 
reva: 

« Tre cose ha perso il tragico novello: 
L'inchiostro, il tempo e, se Tavea, il cervello » (6); 

e gli epigrammi e la satira acerbissima II poeta e il cane del conte 
Angiolo D'Elei (7); e più di tutto il Socrate, spiritosa parodia, che 
scrissero in casa Pallavicino a Genova (8) il famoso improvvisatore 



(1) Mazzatintt, Lettere edite, ecc, p. 114, 115. 

(2) CKNTOFiNTfy opera cit, p. LXIV, nota (1). 

(3) Guido Mazzoni, In Biblioteca, — Bologna, 1886, p. 96. 

(4) Idem, p. 96. 

(5) Giosuè Carducci, pref. alle Satire e poesie minori, ediiione citata, pa- 
gina 3. 

(6) Mazzoni, opera cit., p. 96. 

(7) Il Misogalìo, ediz. cit., p. 11. 

(8) Emma Boghen-Conigliani, Il « Filippo » delVA l fieri e II d Don Carlos » 
di Schiller {Il Pensiero Italiano, 1895, p. 23). 
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Gaspare Mollo, il gentiluomo della Spezia Giorgio Viani, avviaa- 
tesi ad essere grande erudito, Gaspare Sauli, e il monaco benedet- 
tino Sanseverioo, napolitano. La tragedia venne fuori col nome del 
Nostro e con la falsa data di Londra nel 1788 (I), e Tanno se- 
guente se ne fece un'edizione a Venezia (2). lì Socrate ha cinque atti, 
tre personaggi (Socrate, Xantippe e Platone), 651 versi, dei quali 
231 di monologhi. Si comprende il chiasso che dovette menare, 
quando vi si leggono versi come questi: 

« Ta rami ta, ta cbe con che strepito ». 
« Tinto di sangae, ferro a me non costa 
Di pianto giorno molle ». 

a Ta taci tu : con lai 
Unito sotti, e sassi ornai ». 

« La tarba sturba l*intarbato mio 
Finora cuor ». 

«Faga 
Propon Criton, propon Platon? », 



e 


questa scena: 






Xantippe : 


Dino. 






Socrate : 


Nullo. 






Xantippe : 


Non saUo ? 






Socrate: 


Sollo 






Platone : 




Sallo. 



E lo irritavano le lettere che gli capitavano, anonime o con 
firma, piacevolmente argute o villanamente stolte (3); sicché 
negli ultimi anni non leggeva più giornale alcuno, e gettava al 
fuoco senza aprire le lettere che non portassero i caratteri di 
note mani, o il suggello di qualche caro amico (4), poichò le cose 
indifferenti gli davano noia, le noiose tormento» e le tormentose, 
insoffribili per lui, gli sollevavano la bile (5). 



(1) Mazzoni, op. cit., p. 91 .a 95. 

(2) Socrate — del conte — Vittorio Alfieri — da Asti — Tragedix una 
— In Venezia MDCCXCIX. 

(3) Cbntopanti, op. cit., p. LXII. 
(4), (5) Ugoni, op. cit., p. 430 e 532. 
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Quindi rifiutò ribvito del generale Miollis (1); quindi andato 
a Verona con la Contessa a trovare il Findemonle in Avesa, sol 
questi volle vedere e la villa dove erano state scritte Le Cam- 
pestri (2); quindi fece affiggere nel 1800 alla porta di casa in 
Firenze il cartello: « Vittorio Alfieri non essendo persona pub- 
blica, e supponendosi di poter essere padrone di sé in casa sua, 
fa noto a chiunque cercasse di lui, ch'egli non riceve mai né le 
persone, né ambasciate, né involti, né lettere di quelli che non 
conosce e da chi non dipende. Firmato : Vittorio Alfieri » (3). 

Così fa taciturno col maestro di greco, con il quale, in dodici 
tredici mesi di lezione, pronunciò solo altrettante parole; col 
quale muto era il saluto al principio e alla fine di ogni lezione, 
e questa procedeva, per parte del Poeta, a segnali fatti con il 
toccalapis (4). Così curò pochi amici, non più di « tre o quattro 
successivamente » (p. 16); mentre conobbe tante persone care 
nei salotti della Contessa a Firenze ed a Parigi (5), ed in quello 
della Pizzulli a Roma (6); ed era « nimicissimo di scriver let- 
tere » (7) ; e giudicava gli uomini dalla prima impressione che 
ne riceveva, riconoscendosi in ciò simile alle donne (8). Così si 
ridusse a non parlar mai altro che per cenni al segretario ed ai 
servi, facile a strapazzate e calci, che poi riparava con denaro (9). 
Così sottomise il suo umore a quello del suo cavallo preferito. 



(1) Mazzatimti, Lettere edite, ecc., p. 386. 

(2) Bbnnassù Montanari, op. cit , p. 43. 

(3) Mazzatintj, Lettere edite, ecc., p. 386. 

(4) Camillo Ugoni, op. cit., p. 443, 444. 

(5) Giuseppe Guerzoxi, op. cit., p. 363, 364. — Camillo Antona-Traversi e 
Domenico Bianchini, LHtere inedite di Luigia Stolberg Contessa d^Albany, ecc, 
— Roma, 1887, pag. XXIV e XXV. — Saint-Eéné Taillaindier, opera citata, 
p. 613, 614. 

(6) David Silvagni, La Corte e la Società Uomana nei secoli XVIII e 
XIX. — Roma, 1884, p. 393, 394. 

(7) Mazzatinti, Lettere, ecc., p. 81. 

(8) Idem, p. 347. 

(9) C. Cantò, op. cit., p. 262. 
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che si faceva vexiire ogni mattina incontro, e pasceva di propr ia 
mano: e se l'animale nitriva, o corrispondeva alle sue carezze 
con alcun segno dì gioia, e il suo contegno s'irradiava; ma se 
il cavallo rimaneva insensibile, il Poeta si abbatteva di umore 
e- passava triste la giornata (1). 

Ebbe alto il sentimento della schietta amicizia : « santo legame », 
che era per lui un bisogno di prima necessità; ma la sua ritrosa 
e difficile e severa natura lo rese poco atto ad ispirarlo in altrui, 
e oltremodo ritenuto nel porlo in altri (p. 174); perchè cercava 
nell'amicizia a il reciproco sfogo delle umane debolezze » (p. 174). 
E s'intitolò poeta per grazia di Dio e del padre Paciadi e del 
Tana (p. 159); ed ebbe grande affetto per Gori Gandellini, mer- 
catante con bottega aperta di seterie e fettucce in Siena (2), 
l'amico che volgeva e teneva la chiave del suo cuore (3), a cui non 
voleva sopravvivere, avendolo destinato esecutore di alcune sue 
(c segrete e pericolose volontà » (4), la cui morte gli aveva dato 
un colpo <x sì rapido e inaspettato » (p. 221), che non poteva né 
parlarne, ne pensarne senza dare « in ismanie » (5), e senza 
a prorompere in pianto anche molti anni dopo » (p. 219). E nella 
Vita lo chiama « degnissimo, raro uomo » (p. 174), « veracis- 
simo amico » {p. 175), « incomparabile, buono, compassionevo- 
lissimo, umanissimo d (p. 202), caldissimo amatore e conoscitore 
delle bell'arti » (p. 222); per la cui morte proruppe nei sonetti: 

« Noi ti chiamiam piangendo e ta non ci od! » (6), 

e 

« Oh più assai che Fenice amico raro » (7). 



(1) Camillo TTaoNi, op. cìt., p. 424. 

(2) Modesto Paroletti, op. cit. 

(3), (4) Mazzatinti, Lettere edite, ecc., p. 54 e 66. 
(5) Idem, p. 56. 

(6), (7) Satire e poesie minori, p. 353, 354. •— Per l'amico Gandellini scrisse 
il dialogo Dill% Virtà sconosci ita e varii altri nonetti. 
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. Ma fu sgarbato col Monti, che gli inviò V Aristodemo con una* 
lettera umilissima (1); e al Pindemonte, pur tanto amico suo, 
rispose alla correzione di un verso del Filippo^ pittando il ma- 
noscritto al fuoco, e un'altra volta, ad altre censure dello stesso, 
prese tabarro e cappello e andò via, lasciando solo l'amico (2). 
Fu ingrato col Ginguené che gli aveva procurato la restituzione 
dei manoscritti delle sue tragedie e d'una parte dei suoi libri, 
lasciati nella fuga da Parigi ; e, dimentico del beneficio accettato, 
e della gratitudine promessa anni prima in due lettere, scrìsse 
nella Vila parole vituperevoli contro il cortese amico, mentre 
questi scriveva i più alti elogi di lui nella sua Storia Letteraria (3). 
Ma neirafifetto fu incostante. Così amò svisceratamente la so- 
rella Giulia, e poi se ne disgustò dopo averle fatta donazione del 
proprio patrimonio. Alla madre, dalla quale visse lontano sempre 
dairetà di nove anni, fece sospirare le sue lettere: pure quando 
le scriveva era con lei aflFettuosissimo. 11 31 agosto 1782 le scriveva 

da Soma: « che se un lungo silenzio da parte mia la potesse 

aver persuasa ch*io non l'avessi cara quanto io men pregio, ogni 
occasione che possa nascere le proverà sempre il contrario » (4). 
Nel 1784 andò a trovarla in Asti, e se ne separò « con molte 
lagrime » (p. 217); ed alla madre poetò nel 1787: 

« Madre diletta mia, deh ! non ti piaccia 
Di maggior pianto omai gravarmi il ciglio 
Col darmi ingiusta incomportabil taccia 
Di sconoscente e d^insensibil figlio » (5). 

E dolendosi di non poterla obbedire ammogliandosi: 

e Misera madre, che di pianto in pianto 
Vai strascicando la trista toa sera, 
E ad nno ad uno i figli amati tanto 
Vedi acerbi ingoiar da morte fera; 



(1) David Siltaqhi, op. eit., p 392. 

(2) Alessandro D*Ancona, op. eit., p. 167 e 168. 

(3) Giuseppi Guerzoni, op. cit, p 658 (in una nota). 

(4) Mazzatikti, Lettere, ecc, p. 9. 

(5) Satire e poesie minori, ediz. cit., p. 372. 
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Ad alte prove il tao coraggio santo 
Ponendo or va Quei che a natura impera. 
Deh, che non ha mio inutìl stame infranto 
Pria ch*orbarti di qaal più d*aopo t*era! 

Io sol per tutti, io primo, ed io che il bramo, 
Morir dovea ; chò gli altri a?rianti almeno 
Di nepoti accresciuto al tronco un ramo ; 

E per me mai non stringerai tu al seno 
Un pargoletto, che a te sia richiamo 
A sperar quaggiù ancora un dì sereno » (1). 

Torpido in lui fu il sentimento della pietà: nel 177(Ha viata 
del campa di Zurendoflf altro non gli ispira se non questo senti- 
mento brutale, che « gli schiavi son veramente nati a far concio » 
(p. 92). E racconta il suo segretario Gaetano Polidori, che in 
una cavalcata fatta dal Conte col seguito, uno dei camerieri fu 
violentemente gittate giù di sella dal cavallo. Il segretario non 
potè fare a meno di gridare; ma il Conte, « senza mostrare la 
minima compassione », disse freddamente: — È morto. — E senza 
punto accelerare i cavalli che andavano di passo, giunsero presso 
l'infelice caduto, e scesero di cavallo. Il Conte prese per le gambe 
il cameriere svenuto, e per le braccia e per il collo, scuotendolo, 
e non vedendo in quel corpo alcun segno di vita, ripetè con la 
stessa apatia: — È morto. — Il Polidori fece poi adagiare il 
disgraziato pian piano nella vettura che seguiva i cavalcanti, e 
il povero diavolo si riebbe per le sollecite cure di un chi- 
rurgo (2). 

Odiò i medici : « bestia » il Caluri (3), « bestia » lo Schef- 
fer (4), a ingordo » il chirurgo cui ricorse nel 1772 a Mom- 
pellieri (p. 117), « asini tutti » (5); e poi lui si atteggiava a 
medico, e dava e scriveva consigli d'igiene e di terapia (6). 

Ebbe invece affetto per i cavalli. Amò « con furore il primo 



(1) Satire e poesie minori, ediz. cit., p. 373. 

(2) D'Ancona, op. cit., p. 168. 

(8), (4), (5), (6) Mazzatinti, Lettere edite^ ecc., p. 54, 152, 153, 72, 125. 
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cafallo, che comperò nel 1764 (p. 52), e la passione che gli mise 

andò al segno di « guastar^/» la quiete, toglier^// la fame e il 

senno, ogni qualvolta egli aveva alcuno incomodo ». E poi quando 

lo aveva fra le gambe lo tormentava, se non faceva a modo suo. 

Subito ne comperò un secondo, e poi altri due per carrozza; in 

meno di un anno ne aveva otto (p. 52). Il 1770 a Spa compera 

altri due cavalli, in uno dei quali « pose veramente il suo cuore » 

(p. 93); ma il '71, partendo per Londra, vende tutti i cavalli, 

meno uno che affida al marchese Caracciolo, ma subito ne acquista 

due spagnuoli, che poi regala (p. 110). 11 '73 a Torino ne aveva 

più di dodici, che non condusse a Firenze, dove noleggiava un ron> 

Zino per cavalcare (p. 187). Colto da avarizia, torna a venderli 

tutti il '79; maTSl ne compera quattro (p. 190), e 1*83 va a bella 

posta a Londra per acquistare cavalli, sicché 1*84 ne aveva quattordici, 

e uno per ogni tragedia» (p. 211), con i quali, nuovo Annibale, 

attraversa le Alpi (p. 212, 213); 1*85 se ne pavoneggia a Pisa 

nelle feste per il Ke e la Eegina di Napoli (p. 226). L'87 va 

a Parigi con la Contessa, e trascina seco i cavalli, che'poi divide 

con l'amica (p. 237). Perduta ogni cosa a Parigi, e venuti a 

Firenze, comperarono subito quattro cavalli, di cui uno solo da sella 

per il Conte (p. 288). 

In un Capiiolo al Gandellini sono i nomi dei sedici cavalli che 
possedeva neir84: Froniino^ Giaimino^ Corvo^ Sole, Baiardo, Ron- 
dello, Fido, Leone, Toro, Brillante, BelVArio, Favorito, Gentile, 
Ardente, Sincero, Docil (1). E vari Sonetti dedicò ai suoi cavalli, 
specialmente a Frontino ed a Fido (2), il quale ultimo poi fece 
uccidere perchè non era più passibile di guarigione (3). La pas- 
sione per i cavalli, in lui <c rabidissima » (p. 211), lo fece tor- 
nare a piedi da Avesa a Verona, dove nel '92 s'era recato con 
la Contessa a visitarvi Ippolito Pindemonte, per non sopportare 



(1) Satire e poesie minori, p. 233 a 295, 
(2), (3) Idem, p. 327, 343, 362, 363, 364. 
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più il postiglione che batteva i cavalli; el obbligò così Tamita 
e Tamico ad una passeggiata faticosa (1). 

Il s3ntiai3iito religioso fii in lui oltivato sin dall'infanzia dalla 
madre religiosissima, ma ad otto aani va riluttante alla primi coa- 
fassione (p. 22). Il 15 agosto 1735 scriveva da Pisa airamiea 
Bianchi: « H) assistito alla m33sa cantata stanine, e le fua- 
zioni di chiesa sempre mi piaeiono m}lto » (2); e lo stesn anao 
alla maire, che lo sconsigliava di andare in Inghilterra, per via 
della religione, fa osservare che « la religione non istà nel pae3e, 
ma nel cuore di ciascun uomo, che la porta con sé dovunque egli 
vada, se pure Tha; e mai non la ritrova se non l'ha in sé 
. stesso » (3). El a Parigi nel 1793 aveva come direttore di spirito a un 
buon cappuccino di nazionalità còrso » (4). Kiteneva la pietà 
religiosa la « sola consolazione che gli uomini possano avere du- 
revole in questo mondo » (5); e che a nelle congetture umane, 
si è sempre sottomessi a quel che piacerà alla Provvidenza di 
fare di noi » (6). E leggeva e studiava negli ultimi anni i libri 
sacri (7);* e quando non errava mu(o ove Arno è più deserto, 
sedeva immobile nella chiesa da vespro al tramonto in vista ra- 
pito, ad ascoltare le psalmodie dei monaci (8); e mirenlo a 
Siena avrebbe voluto « aver passaporto dall'Arciprete » (9); e 
soleva « prendere la Pasqua » (10); e, come disse la Contessa 
d'Albany al marchese Gino Capponi, se fosse più lungamente 



(1) Bennassù Montanari, op. cit., p. 128. 

(2) Maziatinti, Lettere f eco,, p. 117. 

(3) Idem, p. 127. 

(4) Idem, p. 220. 
(5)Idem,p. IGl. 

(6) Idem, p. 207. 

(7) Idem, p. 387. 

(8) Camillo Uodni, op, cìt., p. 431 del voi. III. 

(9) Mazzatinti, Lettere, ecc, p. 264. 

(10) Massimo D'Azeglio, op. cit., p. 55. 
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vìssuto, sarebbe morto «con la corona in mano recitando il ro- 
sario »(]).* 

Ma mentre cantò la religione e il culto cattolico (2), combattè 
aspramente Tinfallibilità del Papa nella Tirannide^ e l'Inquisi- 
zione, e la dottrina del Purgatorio e il matrimonio fatto sacra- 
mento (3), 

Breve : come è stato osservato, deve ritenersi per uomo religioso, 
dimostrandosi tutto pieno del sentimento di Dio e della creazione, 
dell'immortalità dell'anima, della nobiltà e illimitata perfettibilità 
dell'uomo (4). 

Nel suo carattere le stratificazioni superficiali e verbali, acqui- 
site e recenti, fluttuanti e mutevoli, convenzionali e riflesse, vo- 
lontarie e coscienti, dovute all'educazione ed alla coltura, rimasero 
sottili, e ridotte a semplice vernice screpolantesi sotto la turge- 
scenza delle stratificazioni profonde ed organiche, ereditarie ed 
antiche, permanenti e costanti, essenziali e reali, involontarie ed 
incoscienti (5) ; e quindi Via cosciente non riuscì, né poteva riu- 
scire a frenare Via incosciente, sfrenatamente ribellantesi ai freni 
inibitori, perchè agitato dalla nevrosi. Quindi gli crediamo quando 
si confessa e inflessibile » (p. 91), trascinato per istinto ed 
impeto di natura, a ce rendere con usura sia il male che il bene » 
(p- 109), « insoave ed irto » (p. 113), «impetuoso, intollerante 
e superbo » (p. 118), « ferreo » ed «ostinato» (p. 129), «più 
che mai selvatico » (6). Quindi le ostinazioni, i rifiuti, le ine- 
guaglianze, e sopratutto l'ira divampante come lava da un vulcano 



(1) DaMSNico Beiti, op. cit, p. 25. 

(2) Satire e poesie minori, ediz. cit., p. 378, 399 e pass, 

(a) Prose originali di V, Al/ieri, da Asti, voi. II. — Piacenza, MDCCCXI, 
p. 170 a 172. 

(4) Domenico Berti, op. cif., p. 481. 

(5) Mario Pilo, Nuovi studi sul carattere {Il Pensiero ItalianOy 1892 , 
p. 84 a 232). 

(6) Mazzatinti, LHtere, ecc., p. 295. 
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in eruzione. Quindi le contraddizioni; e mentre ruggiva contro il 
militarismo, si faceva bello deiruniforme ; e mentre con la penna 
trasformata in pugnale minacciava i tiranni, dovunque andò si 
fece presentare ai Sovrani, e si umiliò ai piedi di Pio VI, dal 
quale patì il rifiuto della dedica àél Saul; e se non volle vedere 
Caterina di Kussia, fu forse perchè non potè. 

Nel cenno necrologico, che pubblicò alla sua morte il Giornale 
deìV Italiana Letteratura (1) è designato come poco accessibile, 
apprezzator di pochi, parco nel parlare, nel contegno sostenuto, 
egoista. 

Ebbe alta coscienza di sé: 

a Vate nostro, in pravi 
Secoli nato, eppur create hai queste 
Sablimi età, che profetando andavi » (2). 

Accorgendosi nel 17G6 che a Firenze gli piacevano le bellezze 
della pittura e dellarchitettura, osserva: « Forse era in me una 
reminiscenza dell'ottimo zio architetto » (p. 352). E nel Parere 
elle scrisse delle sue tragedie appare manifesto in lui lo sdoppia- 
mento della coscienza, un io critico che discute con un io scrit- 
tore. Ed ebbe frequente il linguaggio interno, perchè parlava spes- 
sissimo con sé stesso, e molte volte, « ancorché non favellam con 
bocca, parlam con la mente, e perfino dialoghizzam idealmente con 
altri > (3). Tutti fatti che affermano la nevrosi. 

Ma le alterazioni più gravi nella psiche del Nostro ci sono ri- 
velate dalla volontà, nel cui campo esplodono numerose le azioni 



(1) Si pubblicava in Padova. Vedine l'anno 1803. 

(2) Satire e poesie minori^ ediz. cit., p. 536. 

(3) Vittorio Alfieri, da Asti, Tragedie. — Parigi, M DCC LXXXVIII, vo- 
larne V, p. 500. 
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psichiche riflesse e imperversano gli atti impulsivi scoppianti come 
uragano ruinante. Ha un bel ripetere che volle, che volle sempre, 
che volle fortissimamente; ma non seppe, né poteva frenare la 
smania dei viaggi natagli in Accademia dall'udire i racconti dei 
compagni tornanti da paesi sì lontani : e i suoi viaggi furono vere 
fughe. Incalzato sempre dalla impazienza del luogo (pag. 59), non 
consegnava le lettere raccomandatiz ie di cui s'era fornito, non voleva 
vedere nessuno, niente lattraeva, noleggiava calessi o carrozze e 
poi correva innanzi a cavallo, solo, piangente, fremente, smanioso 
del nuovo, lasciandosi dietro la comitiva dei servi e dei cavalli. 
Non seppe, né poteva frenare le sue passioni, che erano in lui veri 
vulcani in piena eruzione: così la passione per i cavalli, la pas- 
sione per gli amori adulteri, la passione di essere scrittore, eru- 
dito, ecc. E quando volle romperla con la donna odiosamata^ dovè 
farsi legare in casa; e quando volle ripassare il latino e studiare 
il greco, dovè ridiventare scolare di maestri più giovani di lui. 
Nella sua Vita s'incontrano ad ogni pie sospinto intempestive 
azioni psichiche riflesse, come p. es. la donazione del suo patri- 
monio alla sorella Giulia, la monotonia nei cibi e nef vestiti, il 
disfarsi dei cavalli, per poi comperarne in maggior numero; e tur- 
binosi atti impulsivi, come la grave ferita prodotta col candeliere 
al servo Elia, sol perché questi, pettinandolo, gli avea tirata un 
po' col pettine una ciocca di capelli. E il Galateo del Casa sca- 
gliato per la finestra (p. 161); e l'abbozzo bruciato di un iiom^o 
e Giulietta (p. 173); e la Syfonisba data al fuoco (p. 230); e la 
creazione del Panegirico a Traiano, esplosioni tutte dell'ira in 
lui fremente, perchè esponente della nevrosi che gli agitava la 
mente. 

Ma altri fatti sono stati raccolti. Quando il Nostro partì per 
l'Alsazia con sedici cavalli, dette al suo segretario Polidori l'itinerario 
scritto del viaggio da segfuire. In un piccolo paese presso Inspruck 
i mozzi del Conte vennero alle mani con la gente del luogo. Giunta 
la comitiva al castello di Martinsbourg, dove il Nostro l'aspet- 
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tara, alla narrazione che il segretario gli fece di ogni cosa, rispose 
subito incolpandolo deiraccaduto; ma letta la relazione scritta e 
autenticata dairautorità del luogo, che questi subito gli porse, fe.ce 
chianoare il servo autore della rissa, e gli die tale scossa prenden- 
dolo per il collo, che lo fece cadere per terra (1). 

Nello stesso castello il Nostro soleva stare molte ore del giorna 
seduto in letto, e il segretario o la baronessa di Maltzan, dama 
d'onore della Contessa, leggeva ad alta voce. Un giorno il Conte 
interruppe la Baronessa, che leggeva la gazzetta francese, correg- 
gendole la pronunzia di un vocabolo. Ne nacque un alterco : <c Far» 
donne moij Monsieur le Gamie, s'est ainsi qiCon k pronùnce. » 
« Ce n'estpas vrai ». a Je sais mon frangais ». E così per un 
pezzo, finché il Conte infuriato salta dal letto per dare uno schiaffa 
alla signora. Ma il segretario è pronto a fermare il Conte, che ve- 
dendo andar via la Baronessa, si libera e dice: a Adesso me la 
prenderò con lei », e stava per dare un pugno al segretario, che 
gli risponde : « Se ella comincia, io le risponderò, e sono piii forte 
di lei », e intanto si ritirò. Il Nostro era fremente, sembrava un 
maniaco, foco dopo il segretario fu richiamato in camera, dove 
la marina era sempre torba e il fuoco covava sotto la cenere : 
« Scriva », gli disse il Conte, e dettò il sonetto: 

« Sole, d'un mesto velo tenebroso », 

terminando: 

« Deh Diano attinga di mie lagrime al fonte » . 

A quest'ultimo verso il segretario sospese di scrivere, e l'Alfieri : 
a Che aspetta? » « Non ho bene udito ». E il Nostro ripetè il 
verso impetuosamente ; e allora il segretario osservò : « Questo è 
u n verso falso » . « Questo è un verso giusto, ma per lei bisogna 



(1) Alessandro D'Akcona, op. cit., p. 167. 
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prendere il violino, e intonarle la tiritera perchè ne senta la mi- 
sura ». « Io non ho bisogno di tiritera per accorgermi di tanto: 
gli orecchi soli mi bastano ; questo è un verso di dodici sillabe » . 
Nuovo accesso d'ira, e il segretario tornò a ritirarsi, mentre il 
Conte ripeteva a voce alta il verso falso. Accortosi poi deirerrore, 
chiamò il segretario e lo pregò di rifare lui il verso (1). 

A Parigi al cocchiere, che tarda di venire a prenderlo da dove 
aveva fissato, dà bastonate tali, che molta gente si ferma minac- 
ciosa; e lui è costretto dr svignarsela a piedi (2). À Firenze 
getta a terra con uno spintone un fanciullo, che guidando un asino 
l'ha urtato passando, e gli sputa addosso gridando: « Fango, 
fango, fango! » (3). 

Ad una serata della Principessa di Carignano a Torino, silen- 
zioso ed appoggiato ad una tavola, per un subito moto della per- 
sona, fa cadere a terra una tazza del Giappone. La padrona di 
casa scappa a dirgli che gli aveva guastato Tassortimento, e che 
avrebbe fatto meglio a rompere tutto il servizio da caffè ; e lui, 
senza far motto o mutar contegno, subito spazza giù dal tavolo 
per terra tutta quella porcellana (4). 

A Parigi, in un carrozzino col Pindemonte, alla folla armata 

che li ferma chiedendo la borsa, lui vuol reagire con Tarme (5). 

A Firenze, rincorre un fanciullo, che aveva gittato un sassolino 

in una pozzanghera e gli aveva lordate le calze, e raggiuntolo, lo 

carica di punzoni (6). 

Un giorno a Koma non trova il suo cavallo berbero nella scu- 
deria, ove soleva passar sempre uscendo di casa o tornandovi ; e 
Tisto poi il suo garzone di scuderia che rientrava a cavallo al 
herlerOj gli si getta addosso, l'afferra per il codino, e non lo lascia 



(1), (*2), (3) Alessakdbo D'Akcoki, op. cit. p. 170. 

(4) CiMJLLo Ugoki, op. cit, Yol. Ili, p. 423. 

(5) Bekkassù Moktakarj, op. cit, p. 103. 

(6) Silvestro Cektofami, op. cit., p. XCIII. 
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finché non gli rimane in mano la ciocca dei capelli del malcapi- 
tato servo. E tutte le mattine andava alla cavallerizza del palazzo 
Eospìgliosi; e un giorno ebbe la gloria di cavalcare un cavallo 
indocile, e d'insegnare agli scudieri il modo di rendere obbedienti 
i cavalli (1). 

E poi ci sono due tentativi di suicidio : uno a 7 anni per avvC" 
lenamento (p. 18), e Taltro a 19 per svenamento (p. 74). 

Per debolezza fisica tralasciò la scherma, e il ballo aborrì per 
natura (p. 44). Giuoco qualche volta, più per convenienza, ma per- 
deva agli scacchi, perchè fu sempre ottusissimo a tutti i giuochi » 
(p, 74, 76). Faceva « esercizii bestiali »: a Pisa neir84 sino 
trenta miglia al giorno a cavallo (2). A 8 anni rubò un ventaglio 
dal forziere della nonna per regalarlo alla sorella Giulia (p. 21). 

E tutto questo rivela il giganteggiare dell* incosciente, sì che ben 
a ragione confessa lui stesso: « riunivo in me il gigante ed il 
nano » (p. 181). Ed il nano in lui era rappresentato itxWio acqui- 
sito. Quindi si sentiva « in petto di leon la tempra » (3), e in bocca 
« sessantaquattro denti tutti frementi » (4). Quindi, lodato una 
sera al teatro in Torino per la bella chioma rossiccia, da una 
signora che gli sedeva a dosso in un palco vicino, il mattino se- 
guente manda a regalare alla stessa signora un involto in cui 
aveva messo la treccia lodata, e ch'ei s'era fatta tagliare (5). 
Quindi tutta la irrequietezza, tutte le contraddizioni della sua vita. 
Quindi la sua stessa grandezza, perchè senza l'impulso della ne- 
vrosi sarebbe rimasto una mediocrità sconosciuta. 

E le azioni riflesse e gli atti impulsivi contribuiscano a meglio 
specificare la nevrosi nel morbo comiziale^ del quale il Nostro offre 



(1) David Silvagni, op. cit., voi. 1, p. 387. 

(2) Mazzatinti, Lettere, ecc., p. 67. 

(3) Il Misogallo, ediz. cit., Epigramma LXXX a p. 301. 

(4) Idem, in una nota a p. 114. 

(5) Camillo TJGfONi, op. cit., p. 423. 
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molti eqaivaleiiti psichici, tanto nelle ordinarie circostanze della 
vita, quanto e più neUe sae creazioni artistiche. Epilettico fa 
dunque, e quindi geniale; e il ano fu genio di azione, genio im- 
pnlsiyo, e la parola gli servì di leva par scuotere gli Italiani as- 
sonnati dal papavero degli Stati in cui era divisa Tltalia. 






In organismo così fatto, bollenti dovevano essere gli istinti, e 
tali si trovano nel Nostro, che già a 5 anni è preso d'amore per 
la sorella Giulia (p. 16), ed a 6 per alcuni fraticelli, e amati no- 
vizii » (p. 17). Né oAii> il compagno che airAccademia lo supe- 
rava in memiHria, perchè « bellissimo » (p. 31). A 16 anni il 
priifto vero augure per la moglie di un amico (p. 53); ed a 17 
nnavi amori a Napoli, quando si accorge che non piacendogli che 
le d(mne modeste, ei non piaceva pure che alle sfacciate (p« 63); 
A 18, recandosi in barca a Venezia con alcune ballerine da teatro, ne 
corteggia una bellissima, ma tutte si atteggianoacasteSusamie(p. 67): 
ed a Venezia fu per innamorarsi d'una « gentil signora » (p. 70). 
A 19 all'Aia, amore ardente per una signora sposa da un anno: 
tentativo di suicidio (p. 79 e 80). A 20 tratta un matrimonio a 
Torino; ma è rifiutato dalla signorina (p. 83). A 22 Tamore trst- 
gico con Lady Ligonier (1) a Londra: duello, separazione dei co- 
niugi seguita da divorzio; e viveva in un « continuo delirio )>, 
senza poter dormire, costretto a balzare dal letto « con grida e 
urli orribili », « pazzo e frenetico ». E coricatosi dopo la gior- 
nata tempestosa del duello, confessa: « non ho dormito mai d'un 
sonno più tenace e più dolce ». Alla confessione della lady^ d'es- 
sere cioè stata anche ramante del yokey che aveva fatto la spia 
ad essi, esplode in un accesso d'ira « bestemmiando e gemendo e 



(1) VsBNON Lee, op. cìt., p. 64. 
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ruggendo », ed al ricordo si sentiva « ribollire il sangae » anche 
20 anni dopo. Se l'avesse già sposata l'avrebbe uccisa. Trascende 
contro l'amante, ma poi parte con lei per accompagnarla a riti- 
rarsi in un convento della Francia, e nel viaggio indugia, tempo- 
reggia, e poi l'abbandona a Rochester (p. 94 a 107). La incontra 
a Donnes dopo 20 anni, mentre lui era con la Contessa d'Albany, 
« fiso la mira; e tacito e tremante dai be' negri occhi ancora ardenti 
» ei pende » (1). 11 1772 a Lisbona gli piacciono le donne; ma 
si studiò e riuscì di sfuggir sempre le oneste (p. 115). Il '73 a 
Torino, cade nei lacci della Marchesa Turinetti di Priero (2), mag- 
giore di lui in età, sui 34 anni, nell'autunno amorosissimo per le 
donne, distinta di nascita, ma di non troppo buon nome nel mondo 
galante (p. 121), per riputazione appannata (3). Amore violentis- 
simo, che lo trasse ad atti inconsiderati, a stranezze, e per uscirne 
dovè tagliarsi la chioma e chiudersi in casa per piti di due mesi 
(p« 130). Nel '76 nuovo amore a Pisa, con una signorina, che poi 
non chiese in matrimonio (p. 1 73). À Modena ebbe relazione con 
lina gentildonna modenese (4). 

Nella state del 1776 vide la prima volta a Firenze la Con- 
tessa d'Albany (p. 177), e fu colpito dagli occhi nerissimi, dalla 
pelle candidissima e dai capelli biondi (p. 177). Pare s'incontras- 
sero nella galleria di Firenze, dove il Nostro fu presentato alla 
Contessa. Questa fermatasi sotto il ritratto di Carlo XII, ne lodò 
la divisa con la quale il Sovrano era stato ritrattato, come dice- 
vole al guerriero che l'indossava. Due giorni dopo si vedeva per 
le vie di Firenze il Conte nella sua divisa di capitano d'infan- 
teria del Piemonte (5). Aveva 28 anni; la Contessa 23, ed era 



(1) Satire e poesie minori, edk cit., p. 377. — Cfr. Vita, p. 246. 

(2) Giovanni Sforza, Un epìsoiio della vita di V. Alfieri {Rassegna Ka-^ 
zionale, 1884, p. 190). 

(3) Vernon Lee, op. cit., p. 65. 

(4) Mazzatinti, Lettere, eco,, p. V. 

(5) Camillo Ugoni, op. cit., p. 417 del voi. III. 
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di media statura, bionda, di una bianchezza amniirevole, con occhi 
bill scuro, col n?iso leggermente airinsù (1). Aveva sposato a di- 
ciannove anni Carlo Edoardo di Yorck, pretendente di Scozia, dive- 
nuto, dopo gli inutili tentativi di conquista, e fatto dividere da 
Clementina Walkinshow (dalla quale aveva avuto una figlia na- 
turale, Carlotta), alcoolista inveterato a 51 anno, a segno che i 
servitori lo ponevano a letto ubbriaco. L'Alfieri profittò del di- 
saccordo dei coniugi, soffiò nel fuoco, favorì la fuga della Con- 
tessa a Firenze, nel convento delle Bianchetto, e poi dopo molte 
peripezie si unì con lei, e vissero insieme 26 anni come coniugi. 
Ma con tutte le vicendevoli proteste di entrambi, furono entrambi 
infedeli: la Contessa si dette al pittore francese Francesco Saverio 
Fabro, mentre il Nostro la tradiva a Pisa, a Siena, a Firenze 
stessa con più di una rivale indegna (2). E, morto il pretendente, 
i due amanti non si sposarono, poiché la Contessa ci teneva al 
titolo di maeslà che le davano le persone di servizio, ed a Parigi, 
nel 1788 aveva un magnifico trono in una sala, e su tutta la 
sua argenteria aveva fatto incidere le armi della Gran Bret- 
tagna (3). Pare che in Alsazia facesse passare TAlfieri per il suo 
maggiordomo (4). Le sue lettere la rivelarono apatica, fredda, 
egoista, frivola, pettegola e maligna (5); e deve ritenersi che il suo 
amore per l'Alfieri fu vanità di vedersi strisciare sul capo un 
raggio di quella celebrità che illumina le fronti degli uomini 
grandi (6). 

Della sua bassa sensualità è prova l'aneddoto raccontato dal 
Polidori, segretario dell'Alfieri. Esso Polidori, dopo le lodi avute 



(1) Saint-René Taillaindier, op. cit, p. 269. 

(2) Idem, p. 606. — Cfr. D'Azeglio, op. cit., p. 50. 
(3)Idem, p. 590, 591. 

(4) Alfredo Bbumont, opera citata, p. 215. 

(5), (6) C. Antona-Traversi e D. Bianchini, Lettere inedite della Contessa 
d'Albani/, — Roma, 1887, p. LXXIX e XI. 
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dall'abate Caluso per le sue poesie, entrò nella buone grazie del 
Conte, che lo ammise la sera alla conversazione sua e della Con- 
tessa. Una sera la Contessa domandò al Conte perchè le eoscie 
del segretario erano rotonde e le sue schiacciate. — Sciocchezze — 
i-eplicò TAlfierì. Ma dopo quella sera il Polidori non fu più invi- 
tato alla conversazione (1). E rAlfìerì, cIm diceva la Contessa 
« più che metà di sé stesso » (p. 202), e assicura non essere stato 
mai tra loro «ni finzione, né diffidenza, né disistima, né que- 
rele » (p. 246), e si loda della «sua santa compagnia » (p. 254), 
mostra in quella parte della Vita ove tratta del « degno amore 
che Tallacciò per sempre », Tintenzione di persuaderci della sal- 
dezza delle auree catene. Invece sul tetto dorato degli amanti im- 
perversavano frequenti uragani, e negli ultimi anni rimaneva in 
loro soltanto una specie di amicizia fondata sulla rimembranza 
del tempo antico, suirimpressione di dolori comuni ad entrambi, 
sulla necessità di serbare il legame divenuto storico, suirabitii- 
dine contratta (2). E della sensualità dell'Alfieri è prova il seguente 

sonetto del 1797: 

« Fra i tanti e tanti (ognor pur rari e pochi) 
Nettarei bacì che assaggiar mi fosti, 
Niun ve n'ha che più addentro il cuor m'infaochi 
Di quel, cui via m'aprirò al sen le vesti. 

Niun altro v'ha ch'io più sovente invochi, 
Niun che più impresso in su mie labbra resti, 
Né mai d'amor micidiali giuochi 
Dardi avventar più dolci e più funesti. 

Ebro, insano son io da quel momento, 
Dì cui mi s*è la rimembranza attorta 
All'alma sì ch'io più ragion non sento. 

Sempre in quel bacio la mia mente assorta, 
Cui non poter più rinnovar pavento, 
Per me pur troppo ogni letizia è morta » (3). 



(1) Alessandro D'Ancona, op. cit., p. 170. 

(2) Alfredo Reumont, Gli ultimi Stuardi, la Contessa d'Alòanp e Vittorio 
Alfieri {Aroh, Stor, licU., 1881, p. 88). 

(3) E. Teza, Spigolature (Nuova Antologia, 1875, p. 7i3). 
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L'amore pei fraticelli darebbe a sospettare nel Nostro resi- 
stenza di istinti morbosi (1). Parlando della castità del suo cavallo 
Frontino, dice : 

« Casto e finora, e non ne sa niente, 
Ma natura fa presto ad insegnare ; 
E il sa chi del collegio ha i fatti in mente » (2^. 

Certamente domestici e segretari preferì celibi e giovinetti. Ne 
gli spiacquero i soggetti lubrici: intorno al 1775 scrisse due novelle 
in versi, una contro i frati, più degna del Casti che di lui, rimaste 
finora inedite (3). Già nella Vita è qualche accenno di coprolalia, 
ma questa spesseggia nelle Commedie e invade il Misogallo. 
Amava i neologismi, le combinazioni ardite delle parole: lui e la 
Contessa si chiamarono per vari anni coi nomi di Psipsio e 
Fsipsia (4). 

Scriveva InAustriacato ^ inBoemarmi, sTolonizza^ ecc. (5). 
Usava con frequenza il carattere lapidario, specie nelle prose, come 
nella T«mnmrfe. L'Epigramma XCIII fece « in letto dormendo », 
ed il CI « in letto fra '1 sonno » (6), ciò che accenna a sonnam- 
bulismo. 

Dall'esame psichiatrico sorge completa la diagnosi di epilessia 
psichica, perchè il difetto principale della mente del Nostro fu la 
debolezza di poteri inibitori, e Tuomo rimase in piena balìa delle 
sue passioni infrenabili (7). E Timpeto delle passioni dominò tutta 
la sua vita che fu un continuo uragano. Quindi, dapprima tutto 



(1) P. Penta, Caratteri generali, origine e significato dei pervertimenti 
seasaali (Archioio delle Psicopatie sessuali, 1896, p. 7, 8). 

(2) Satire e poesie minori^ ediz. cit., p. 289. 

(3) P. NovATi, op. cit., p. 221, 222. 

(4) MizzATiNTi, Le Carte Alfieriane, p. 58. 

(5) Il Misogallo, ecc., ediz. cit, p. 235, 239. 

(6) Idem, p. LXXI a XCIII. 

(7) Luigi Piccioni, Intorno a Vittorio Alfieri {Il Pensiero Italiano, 1896), 
dove sono riportate le osservazioni del Dejob. 
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vanità, volle vincer nel lusso i ricchi compagni russi ed inglesi 
deirAccademìa. Quindi tutto cavalli, e discolo ragazzaccio di sedici 
anni ne teneva fin otto, e più tardi ne condusse quattordici attraverso 
le Alpi, maestosamente, come Annibale le turbe cartaginesi. Quindi 
tutto viaggi, attraversante Tltalia e l'Europa, di nulla curandosi, 
indocile a fermarsi, spìnto dall'incosciente, in lui ipertrofico. Quindi 
tutto donne, cicisbeo impenitente, fuggente i legami della famiglia, 
avvolgenlesi sempre fra i lacci deiradulterio. Quindi tutto scrit- 
tore (1). 



(1) Adolfo Galassini, op. cit., p. 709. 
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III. 



Il genio di Vittorio Alfieri. 



Ma Vittorio Alfieri fu veramente un genio? 

Le sue opere possono non piacere, non soddisfare le richieste 
dell'arte, e sgretolarsi sotto il piccone demolitore della critica; ma 
originali furono tutte, e l'originalità è buona parte della genialità, 
perchè nel nuovo è creazione. Dal fantastico Giudizio Universale 
agli scritti brevi e roventi del JI!/f5opa?7c?, Torma dell'originalità 
sì scopre dovunque. 

Dure, rigide, nude, talvolta quasi aride le tragedie ; ma nuove 
per semplicità e rapidità, volanti come frecce (1); nuove perchè 
senton la fiamma del contratto sociale, e con Tunità di tempo ban- 
discono la rivoluzione (2) ; nuove perchè, veraci battaglie, fan tre- 
pido lo spettatore, come le antiche dame all'urto di cavalieri com- 
batten ti nel torneo, al volar de' dispersi pennoni e delle schegge 
d'elmi insanguinati e di lance (3); nuove perchè palpitanti il 
primo respiro della vita italiana (4); nuove perchè l'azione che 
rappresentano non si compie sul teatro, ma nella coscienza dello 



(1) Luigi Piccioni, op. eli, p. 92. 

(2) GiosrÈ Cardicci, Bel Binnn amento httir, in Italia ^ in Opere^ voi. I. 
- Boi cgDa, MDCCCLXXXIX, p. 298. 

(3) Adolfo Galìesjmj, op. cìt., p. 38. 
(4) Massimo D'Azeglio, op. cit., p. 156. 
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scrittore (1), che sta duro come scoglio in mezzo alle onde della 
rivoluzione (2). 

E nelle Cjinmeìie, ultimo sorriso delVispirazione alla fantasia 
del moribondo poata, originale fu nel mostrare gli eroi dal lato 
prosaico (3). E se le Satire sono aspre di pensieri e di forma, 
hanno alto il senso morale e largo il concetto sociale (4); e se 
arieggiano Dante, danno nuova formi alla sferza audace (5), ful- 
minando i vizii con lo sdegno superbo del censore romano, e per- 
seguitandoli col sogghigno della commedia antica ateniese (6). E 
le Rime aguzzò come strali adamantini, perchè dette all'arte la 
dura tempra di una spada (7). E tentò un nuovo genere, la Tra- 
melogedia. E creò lo stile severo, conciso, vibrato, tutto nervi, 
tutto efficacia, e sempre decoroso e solenne (8). Breve : fu origi- 
nale in tutto, perchè sempre fu lui e non altri. 

E genio veramente si afferma T Alfieri quando scopre l'Italia, 
come Colombo scoprì TAmerica, ed inizia Tidea d'Italia-nazione (9). 

Torbido di puocelle politiche sorgeva il secolo XVIII. La mala 
signoria degli Spagnuoli trasformata nel Regno delle Due Sicilie, 
indipendente sotto Carlo III; Casa di Savoia innalzata a gran- 
dezza regia con la Sardegna ed altre provincie; Mantova, tolta ai 
Gonzaga, spegnentisi nella lordura de' vizi, annessa a Milano, sotto 
il dominio di Giuseppe II e di Maria Teresa; a Parma Filippo 



(1) Luigi Settembrini, Lezioni di Letter. ItaL^ seconda ediz., voi. III. — Na- 
poli, 1886, p. 211. 

(2) Idem, op. cit., p. 215. 

(3) Cesare Cantò, op. cit., p. 127. 

(4) Giuseppe Finzi, Lezioni di Letteratura Ital, voi. II [. — Torino, 1888^ 
pag. 192. 

(5) Donato Bocci, Breve Storia della Letter. Itaì,, voi. III. — Torino, 1880, 
pag. 44. 

(6) G. Carducci, nella Prefazione alle Satire e poesie minori^ edizione citata, 
pag. 6. 

(7) L. Settembrini, op. cit., p. 222. 

(8) G. Finzi, op. cit, p. 165. 

(9) Massimo D'Azeglio, op. cit., p. 53. 
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e Ferdinando di Borbone, spenti i Farnesi; a Firenze seguiti ai 
Medici ì Lorena con Francesco e Leopoldo. Dispotismi illunainati, 
stringenti Io stesso Papa, che abolisce la Compagnia dei Gesuiti. 
E fuori, ringhilterra riorganizzata e potentissima; la Francia pre- 
purantesi a feroce scuotimento da vita corrotta e leggiera; la Oer- 
mania riordinaatesi ia nuoTÌ Stati e agitantesi in feconde idee; 
la Russia trascioantesi sulla na della civiltà per la violenza di 
Pietro il Grande; consumata sotto le mara di Vienna la lotta fra 
il Cristianesimo e rislamismo ; tutta T Europa avviata a nuovi e 
grandi destini (1). 

Negli Stati italiani, pubblicisti e fil^osofi agitavano le riforme, 
come il (Genovesi, TOrtis, il Filangieri, il Beccaria, i due Verri, 
il Carli; ma rimanevano teorici. Come Capaneo tra i dannati 
déiV Inferno dantesco, si levò il Nostro, a bandire primo, dopo 
il Machiavelli, l'esistenza di un'Italia, a sgridare gli animi neglet- 
tosi degli Italiani, a combattere da solo; e, poeta della libertà, 
fu il piii Italiano degli Italiani, dopo Dante e Machiavelli, reden- 
tore d'Italia, padre di essa rigenerata a terza vita. Come l'aquila 
dalla quale tolse il nome, volando irrequieto sopra l'umile paese : 

- « — Italia, Italia — 
Ffei'o gridava a' dissueti orecchi, 
À' pigri cuori, a gli animi giacenti. 



E il popolo de* morti 
Surse cantando a chiedere la guerra (2) ; . 

ed il magnanimo Carlo Alberto trasse la spada. 

Ecco il genio di Vittorio Alfieri: aver avuta l'idea dell'Italia, 
aver imposta quest'idea a tutta una generazione. Perchè tutti 
osservano e pongono attenzione a tante cose ; e tante altre vedono 



(1) G. Cbntwanti, op. dt., p. XV e XVI. — Cfr. Ernesto Masi, Il Pensiero 
politico di Vittorio Alfieri. — Firenze, 1896, p. 13 e 14. 

(2) Giosuè Carducci, Piemimte, ode. — Bologna, MDCCCXC. 
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e sentono senza attenzione; e le une e le altre poi dimenticano. 
Ma non per ciò le idee o 1 fatti penetrati nella sfera psichica 
rimangono inoperosi o inattivi. Al contrario le idee negli strati 
più profondi ed inconsapevoli si rendono più chiare ed espressive, 
e diventano centri di altri gruppi ideali affini e di relazioni 
logiche, che non si prevedevano; e tutto questo lavorìo incosciente 
nella maggioranza degli uomini rimane infecondo, mentre nel- 
l'uomo di genio fa sorgere un pensiero vitale e gravido di tante 
applicazioni, che si rivela come un'apparizione, ed era neirinco- 
sciente di ognuno (1). 

È così che alle tragedie del Nostro, rappresentate a Napoli , 
durante la Repubblica Partenopea, accorrevano in folla gli udi- 
tori, e durante la recita, tratto tratto uno spettatore si levava a 
predicare la libertà al pubblico gridante: — Morte a' tiranni ! — 
È così che a Milano il Bruto e la Virginia ravvivavano i furori 
languenti, all'approssimarsi degli Austro-Bussi (2). 

Oggi che si è resa più mite l'acre ferocia con cui furono aggre- 
diti gli studi psichiatrici sulla genialità (3); oggi che nuovi 
acquisiti hanno fatto riconoscere come veramente la ragione e la 
foUiasiano due circonferenze che sì incontrano (4); Vepilessia dia- 
gnosticata nell'Alfieri non parrà più un'offesa all'idolo, ma una 
conferma del genio, che rimane così spiegato nel suo meccanismo 
psichico. Ed a questo nuovo saggio salda rimane la teoria del 
Lombroso. 



(1) Salvatore Tommasi, Commemorazione di Carlo Dartvin. — NapoU, 
1882, p. 10 e 11. 

(2) De Castro, Milano e la Repubblica Cisalpina. — Milano, 1879, pa- 
gina 226, citato da Alessandro D'Ancona, Studi di Critica e Storia letteraria, 
— Bologna, 1880, nella nota 99. 

(3) BoDOLFO Kenier, recensione sai Leopardi di Mariano L. Patrizi {Giorn, 
Stor, della Lett, J/., 1896, p. 443). 

(4) E. Morselli, Pazzia e Bigione (Il Pensiero Italiano, 1893, p. 277). 
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